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RÉFLEXIONS 


SUR 


LES CAUSES DE LA LIBERTÉ 
ET DE L’OPPRESSION SOCIALE 


En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, 
ne pas s’indigner, mais comprendre. 


Spinoza. 


L'être doué de raison peut faire de tout obstacle une matière de son 
travail, et en tirer parti. 


Marc-Aurèle. 
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La période présente est de celles où tout ce qui semble normalement 
constituer une raison de vivre s’évanouit, où l’on doit, sous peine de 
sombrer dans le désarroi ou l’inconscience, tout remettre en question. 
Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes ruine un 
peu partout l’espoir que de braves gens avaient mis dans la démocratie 
et dans le pacifisme, ce n’est qu’une partie du mal dont nous souffrons 
; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut se demander s’il 
existe un domaine de la vie publique ou privée où les sources mêmes 
de l’activité et de l’espérance ne soient pas empoisonnées par les 
conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s’accomplit plus 
avec la conscience orgueilleuse qu’on est utile, mais avec le sentiment 
humiliant et angoissant de posséder un privilège octroyé par une 
passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut plusieurs êtres 
humains du fait même qu’on en jouit, bref une place. Les chefs 
d'entreprise eux-mêmes ont perdu cette naïve croyance en un progrès 
économique illimité qui leur faisait imaginer qu’ils avaient une 
mission. Le progrès technique semble avoir fait faillite, puisque au lieu 
du bien-être il n’a apporté aux masses que la misère physique et 
morale où nous les voyons se débattre ; au reste les innovations 
techniques ne sont plus admises nulle part, ou peu s’en faut, sauf dans 
les industries de guerre. Quant au progrès scientifique, on voit mal à 
quoi il peut être utile d’empiler encore des connaissances sur un amas 
déjà bien trop vaste pour pouvoir être embrassé par la pensée même 
des spécialistes ; et l'expérience montre que nos aïeux se sont trompés 
en croyant à la diffusion des lumières, puisqu'on ne peut divulguer 
aux masses qu'une misérable caricature de la culture scientifique 
moderne, caricature qui, loin de former leur jugement, les habitue à la 
crédulité. L’art lui-même subit le contre-coup du désarroi général, qui 
le prive en partie de son public, et par là même porte atteinte à 
l'inspiration. Enfin la vie familiale n’est plus qu’anxiété depuis que la 
société s’est fermée aux jeunes. La génération même pour qui l’attente 
fiévreuse de l’avenir est la vie tout entière végète, dans le monde 
entier, avec la conscience qu’elle n’a aucun avenir, qu’il n’y a point de 
place pour elle dans notre univers. Au reste ce mal, s’il est plus aigu 
pour les jeunes, est commun à toute l’humanité d’aujourd’hui. Nous 
vivons une époque privée d’avenir. L’attente de ce qui viendra n’est 
plus espérance, mais angoisse. 


Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous 
les avenirs imaginables, et n’est jamais si riche d’espoir que dans les 
situations désespérées ; c’est le mot de révolution. Aussi le prononce-t- 
on souvent depuis quelque temps. Nous devrions être, semble-t-il, en 


pleine période révolutionnaire ; mais en fait tout se passe comme si le 
mouvement révolutionnaire tombait en décadence avec le régime 
même qu'il aspire à détruire. Depuis plus d’un siècle, chaque 
génération de révolutionnaires a espéré tour à tour en une révolution 
prochaine ; aujourd’hui, cette espérance a perdu tout ce qui pouvait 
lui servir de support. Ni dans le régime issu de la révolution 
d'Octobre, ni dans les deux Internationales, ni dans les partis 
socialistes ou communistes indépendants, ni dans les syndicats, ni 
dans les organisations anarchistes, ni dans les petits groupements de 
jeunes qui ont surgi en si grand nombre depuis quelque temps, on ne 
peut trouver quoi que ce soit de vigoureux, de sain ou de pur ; voici 
longtemps que la classe ouvrière n’a donné aucun signe de cette 
spontanéité sur laquelle comptait Rosa Luxembourg, et qui d’ailleurs 
ne s’est jamais manifestée que pour être aussitôt noyée dans le sang ; 
les classes moyennes ne sont séduites par la révolution que quand elle 
est évoquée, à des fins démagogiques, par des apprentis dictateurs. On 
répète souvent que la situation est objectivement révolutionnaire, et 
que le « facteur subjectif » fait seul défaut ; comme si la carence totale 
de la force même qui pourrait seule transformer le régime n’était pas 
un caractère objectif de la situation actuelle, et dont il faut chercher 
les racines dans la structure de notre société ! C’est pourquoi le 
premier devoir que nous impose la période présente est d’avoir assez 
de courage intellectuel pour nous demander si le terme de révolution 
est autre chose qu’un mot, s’il a un contenu précis, s’il n’est pas 
simplement un des nombreux mensonges qu'a suscités le régime 
capitaliste dans son essor et que la crise actuelle nous rend le service 
de dissiper. Cette question semble impie, à cause de tous les êtres 
nobles et purs qui ont tout sacrifié, y compris leur vie, à ce mot. Mais 
seuls des prêtres peuvent prétendre mesurer la valeur d’une idée à la 
quantité de sang qu’elle a fait répandre. Qui sait si les révolutionnaires 
n’ont pas versé leur sang aussi vainement que ces Grecs et ces Troyens 
du poète qui, dupés par une fausse apparence, se battirent dix ans 
autour de l’ombre d'Hélène ? 


CRITIQUE DU MARXISME. 


Jusqu'à ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin d’étayer 
leurs sentiments révolutionnaires par des conceptions précises ont 
trouvé ou cru trouver ces conceptions dans Marx. Il est entendu une 
fois pour toutes que Marx, grâce à sa théorie générale de l’histoire et à 
son analyse de la société bourgeoise, a démontré la nécessité 
inéluctable d’un bouleversement proche où l’oppression que nous fait 
subir le régime capitaliste serait abolie ; et même, à force d’en être 
persuadé, on se dispense en général d’examiner de plus près la 
démonstration. Le « socialisme scientifique » est passé à l’état de 
dogme, exactement comme ont fait tous les résultats obtenus par la 
science moderne, résultats auxquels chacun pense qu’il a le devoir de 
croire, sans jamais songer à s’enquérir de la méthode. En ce qui 
concerne Marx, si l’on cherche à s’assimiler véritablement sa 
démonstration, on s’aperçoit aussitôt qu’elle comporte beaucoup plus 
de difficultés que les propagandistes du « socialisme scientifique » ne 
le laissent supposer. 


À vrai dire, Marx rend admirablement compte du mécanisme de 
l’oppression capitaliste ; mais il en rend si bien compte qu’on a peine à 
se représenter comment ce mécanisme pourrait cesser de fonctionner. 
D'ordinaire, on ne retient de cette oppression que l'aspect 
économique, à savoir l’extorsion de la plus-value ; et si l’on s’en tient à 
ce point de vue, il est certes facile d’expliquer aux masses que cette 
extorsion est liée à la concurrence, elle-même liée à la propriété 
privée, et que le jour où la propriété deviendra collective tout ira bien. 
Cependant, même dans les limites de ce raisonnement simple en 
apparence, mille difficultés surgissent pour un examen attentif. Car 
Marx a bien montré que la véritable raison de l’exploitation des 
travailleurs, ce n’est pas le désir qu’auraient les capitalistes de jouir et 
de consommer, mais la nécessité d’agrandir l’entreprise le plus 
rapidement possible afin de la rendre plus puissante que ses 
concurrentes. Or ce n’est pas seulement l’entreprise, mais toute espèce 
de collectivité travailleuse, quelle qu’elle soit, qui a besoin de 
restreindre au maximum la consommation de ses membres pour 
consacrer le plus possible de temps à se forger des armes contre les 
collectivités rivales ; de sorte qu’aussi longtemps qu’il y aura, sur la 
surface du globe, une lutte pour la puissance, et aussi longtemps que 
le facteur décisif de la victoire sera la production industrielle, les 
ouvriers seront exploités. À vrai dire, Marx supposait précisément, 


sans le prouver d’ailleurs, que toute espèce de lutte pour la puissance 
disparaîtra le jour où le socialisme sera établi dans tous les pays 
industriels ; le seul malheur est que, comme Marx l’avait reconnu lui- 
même, la révolution ne peut se faire partout à la fois ; et lorsqu'elle se 
fait dans un pays, elle ne supprime pas pour ce pays, mais accentue au 
contraire la nécessité d’exploiter et d’opprimer les masses 
travailleuses, de peur d’être plus faible que les autres nations. C’est ce 
dont l’histoire de la révolution russe constitue une illustration 
douloureuse. 


Si l’on considère d’autres aspects de l’oppression capitaliste, il apparaît 
d’autres difficultés plus redoutables encore, ou, pour mieux dire, la 
même difficulté, éclairée d’un jour plus cru. La force que possède la 
bourgeoisie pour exploiter et opprimer les ouvriers réside dans les 
fondements mêmes de notre vie sociale, et ne peut être anéantie par 
aucune transformation politique et juridique. Cette force, c’est d’abord 
et essentiellement le régime même de la production moderne, à savoir 
la grande industrie. À ce sujet, les formules vigoureuses abondent, 
dans Marx, concernant l’asservissement du travail vivant au travail 
mort, « le renversement du rapport entre l’objet et le sujet », « la 
subordination du travailleur aux conditions matérielles du travail ». « 
Dans la fabrique », écrit-il dans le Capital, « il existe un mécanisme 
indépendant des travailleurs, et qui se les incorpore comme des 
rouages vivants. La séparation entre les forces spirituelles qui 
interviennent dans la production et le travail manuel, et la 
transformation des premières en puissance du capital sur le travail, 
trouvent leur achèvement dans la grande industrie fondée sur le 
machinisme. Le détail de la destinée individuelle du manœuvre sur 
machine disparaît comme un néant devant la science, les formidables 
forces naturelles et le travail collectif qui sont incorporés dans 
l’ensemble des machines et constituent avec elles la puissance du 
maître ». Ainsi la complète subordination de l’ouvrier à l’entreprise et 
à ceux qui la dirigent repose sur la structure de l’usine et non sur le 
régime de la propriété. De même « la séparation entre les forces 
spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel », 
ou, selon une autre formule, « la dégradante division du travail en 
travail manuel et travail intellectuel » est la base même de notre 
culture, qui est une culture de spécialistes. La science est un 
monopole, non pas à cause d’une mauvaise organisation de 
l'instruction publique, mais par sa nature même ; les profanes n’ont 
accès qu'aux résultats, non aux méthodes, c’est-à-dire qu’ils ne 
peuvent que croire et non assimiler. Le « socialisme scientifique » lui- 
même est demeuré le monopole de quelques-uns, et les « intellectuels 
» ont malheureusement les mêmes privilèges dans le mouvement 
ouvrier que dans la société bourgeoise. Et il en est de même encore sur 


le plan politique. Marx avait clairement aperçu que l’oppression 
étatique repose sur l'existence d’appareils de gouvernement 
permanents et distincts de la population, à savoir les appareils 
bureaucratique, militaire et policier ; mais ces appareils permanents 
sont l’effet inévitable de la distinction radicale qui existe en fait entre 
les fonctions de direction et les fonctions d'exécution. Sur ce point 
encore, le mouvement ouvrier reproduit intégralement les vices de la 
société bourgeoise. Sur tous les plans, on se heurte au même obstacle. 
Toute notre civilisation est fondée sur la spécialisation, laquelle 
implique l’asservissement de ceux qui exécutent à ceux qui 
coordonnent ; et sur une telle base, on ne peut qu’organiser et 
perfectionner l’oppression, mais non pas l’alléger. Loin que la société 
capitaliste ait élaboré dans son sein les conditions matérielles d’un 
régime de liberté et d'égalité, l'instauration d’un tel régime suppose 
une transformation préalable de la production et de la culture. 


Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant à la possibilité 
d’une démocratie effective sur les bases de la civilisation actuelle, c’est 
ce qu'on peut comprendre seulement si l’on fait entrer en ligne de 
compte leur théorie du développement des forces productives. On sait 
qu'aux yeux de Marx, ce développement constitue, en dernière 
analyse, le véritable moteur de l’histoire, et qu’il est à peu près 
illimité. Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tâche 
», pour « mission historique », de porter les forces productives à un 
degré sans cesse plus élevé, jusqu’au jour où tout progrès ultérieur est 
arrêté par les cadres sociaux ; à ce moment les forces productives se 
révoltent, brisent ces cadres, et une classe nouvelle s'empare du 
pouvoir. Constater que le régime capitaliste écrase des millions 
d'hommes, cela ne permet que de le condamner moralement ; ce qui 
constitue la condamnation historique du régime, c’est le fait qu'après 
avoir rendu possible le progrès de la production il y fait à présent 
obstacle. La tâche des révolutions consiste essentiellement dans 
l'émancipation non pas des hommes mais des forces productives. À 
vrai dire il est clair que, dès que celles-ci ont atteint un 
développement suffisant pour que la production puisse s’accomplir au 
prix d’un faible effort, les deux tâches coïncident ; et Marx supposait 
que tel est le cas à notre époque. C’est cette supposition qui lui a 
permis d'établir un accord indispensable à sa tranquillité morale entre 
ses aspirations idéalistes et sa conception matérialiste de l’histoire. À 
ses yeux, la technique actuelle, une fois libérée des formes capitalistes 
de l’économie, peut donner aux hommes, dès maintenant, assez de 
loisir pour leur permettre un développement harmonieux de leurs 
facultés, et par suite faire disparaître dans une certaine mesure la 
spécialisation dégradante établie par le capitalisme ; et surtout le 
développement ultérieur de la technique doit alléger davantage de 


jour en jour le poids de la nécessité matérielle, et par une conséquence 
immédiate celui de la contrainte sociale, jusqu’à ce que l’humanité 
atteigne enfin un état à proprement parler paradisiaque, où la 
production la plus abondante coûterait un effort insignifiant, où 
l’antique malédiction du travail serait levée, bref où serait retrouvé le 
bonheur d'Adam et d’Eve avant leur faute. On comprend fort bien, à 
partir de cette conception, la position des bolcheviks, et pourquoi 
tous, y compris Trotsky, traitent les idées démocratiques avec un 
mépris souverain. Ils se sont trouvés impuissants à réaliser la 
démocratie ouvrière prévue par Marx ; mais ils ne se troublent pas 
pour si peu de chose, convaincus comme ils sont d’une part que toute 
tentative d’action sociale qui ne consiste pas à développer les forces 
productives est vouée d’avance à l’échec, d’autre part que tout progrès 
des forces productives fait avancer l’humanité sur la voie de la 
libération, même si c’est au prix d’une oppression provisoire. Avec une 
pareille sécurité morale, il n’est pas surprenant qu’ils aient étonné le 
monde par leur force. 


Il est rare cependant que les croyances réconfortantes soient en même 
temps raisonnables. Avant même d’examiner la conception marxiste 
des forces productives, on est frappé par le caractère mythologique 
qu’elle présente dans toute la littérature socialiste, où elle est admise 
comme un postulat. Marx n’explique jamais pourquoi les forces 
productives tendraient à s’accroître ; en admettant sans preuve cette 
tendance mystérieuse, il s’apparente non pas à Darwin, comme il 
aimait à le croire, mais à Lamarck, qui fondait pareillement tout son 
système biologique sur une tendance inexplicable des êtres vivants à 
l’adaptation. De même pourquoi est-ce que, lorsque les institutions 
sociales s’opposent au développement des forces productives, la 
victoire devrait appartenir d'avance à celles-ci plutôt qu’à celles-là ? 
Marx ne suppose évidemment pas que les hommes transforment 
consciemment leur état social pour améliorer leur situation 
économique ; il sait fort bien que jusqu’à nos jours les transformations 
sociales n’ont jamais été accompagnées d’une conscience claire de leur 
portée réelle ; il admet donc implicitement que les forces productives 
possèdent une vertu secrète qui leur permet de surmonter les 
obstacles. Enfin pourquoi pose-t-il sans démonstration, et comme une 
vérité évidente, que les forces productives sont susceptibles d’un 
développement illimité ? Toute cette doctrine, sur laquelle repose 
entièrement la conception marxiste de la révolution, est absolument 
dépourvue de tout caractère scientifique. Pour la comprendre, il faut 
se souvenir des origines hégéliennes de la pensée marxiste. Hegel 
croyait en un esprit caché à l’œuvre dans l’univers, et que l’histoire du 
monde est simplement l’histoire de cet esprit du monde, lequel, 
comme tout ce qui est spirituel, tend indéfiniment à la perfection. 


Marx a prétendu « remettre sur ses pieds » la dialectique hégélienne, 
qu’il accusait d’être « sens dessus dessous » ; il a substitué la matière à 
l’esprit comme moteur de l’histoire ; mais par un paradoxe 
extraordinaire, il a conçu l’histoire, à partir de cette rectification, 
comme s’il attribuait à la matière ce qui est l’essence même de l’esprit, 
une perpétuelle aspiration au mieux. Par là il s’accordait d’ailleurs 
profondément avec le courant général de la pensée capitaliste ; 
transférer le principe du progrès de l’esprit aux choses, c’est donner 
une expression philosophique à ce « renversement du rapport entre le 
sujet et l’objet » dans lequel Marx voyait l'essence même du 
capitalisme. L’essor de la grande industrie a fait des forces productives 
la divinité d’une sorte de religion dont Marx a subi malgré lui 
l'influence en élaborant sa conception de l’histoire. Le terme de 
religion peut surprendre quand il s’agit de Marx ; mais croire que 
notre volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait à 
l’œuvre dans le monde et nous aiderait à vaincre, c’est penser 
religieusement, c’est croire à la Providence. D'ailleurs le vocabulaire 
même de Marx en témoigne, puisqu'il contient des expressions quasi 
mystiques, telles que « la mission historique du prolétariat ». Cette 
religion des forces productives au nom de laquelle des générations de 
chefs d’entreprise ont écrasé les masses travailleuses sans le moindre 
remords constitue également un facteur d’oppression à l’intérieur du 
mouvement socialiste ; toutes les religions font de l’homme un simple 
instrument de la Providence, et le socialisme lui aussi met les hommes 
au service du progrès historique, c’est-à-dire du progrès de la 
production. C’est pourquoi, quel que soit l’outrage infligé à la 
mémoire de Marx par le culte que lui vouent les oppresseurs de la 
Russie moderne, il n’est pas entièrement immérité. Marx, il est vrai, 
n’a jamais eu d'autre mobile qu’une aspiration généreuse à la liberté et 
à l’égalité ; seulement cette aspiration, séparée de la religion 
matérialiste avec laquelle elle se confondait dans son esprit, 
n'appartient plus qu'à ce que Marx nommait dédaigneusement le 
socialisme utopique. Si l’œuvre de Marx ne contenait rien de plus 
précieux, elle pourrait être oubliée sans inconvénient, à l’exception du 
moins des analyses économiques. 


Mais ce n’est pas le cas ; on trouve chez Marx une autre conception 
que cet hégélianisme à rebours, à savoir un matérialisme qui n’a plus 
rien de religieux et constitue non pas une doctrine, mais une méthode 
de connaissance et d’action. Il n’est pas rare de voir ainsi chez d’assez 
grands esprits deux conceptions distinctes et même incompatibles se 
confondre à la faveur de l’imprécision inévitable du langage ; absorbés 
par l’élaboration d’idées nouvelles, le temps leur manque pour faire 
l’examen critique de ce qu’ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c’est 
que dans la société aussi bien que dans la nature rien ne s’effectue 


autrement que par des transformations matérielles. « Les hommes font 
leur propre histoire, mais dans des conditions déterminées. » Désirer 
n’est rien, il faut connaître les conditions matérielles qui déterminent 
nos possibilités d’action ; et dans le domaine social, ces conditions 
sont définies par la manière dont l’homme obéit aux nécessités 
matérielles en subvenant à ses propres besoins, autrement dit par le 
mode de production. Une amélioration méthodique de l’organisation 
sociale suppose au préalable une étude approfondie du mode de 
production, pour chercher à savoir d’une part ce qu’on peut en 
attendre, dans l’avenir immédiat et lointain, du point de vue du 
rendement, d’autre part quelles formes d’organisation sociale et de 
culture sont compatibles avec lui, et enfin comment il peut être lui- 
même transformé. Seuls des êtres irresponsables peuvent négliger une 
telle étude et prétendre néanmoins à régenter la société ; et par 
malheur tel est le cas partout, aussi bien dans les milieux 
révolutionnaires que dans les milieux dirigeants. La méthode 
matérialiste, cet instrument que nous a légué Marx, est un instrument 
vierge ; aucun marxiste ne s’en est véritablement servi, à commencer 
par Marx lui-même. La seule idée vraiment précieuse qui se trouve 
dans l’œuvre de Marx est la seule aussi qui ait été complètement 
négligée. Il n’est pas étonnant que les mouvements sociaux issus de 
Marx aient fait faillite. 


La première question à poser est celle du rendement du travail. A-t-on 
des raisons de supposer que la technique moderne, à son niveau 
actuel, soit capable, dans l’hypothèse d’une répartition équitable, 
d'assurer à tous assez de bien-être et de loisir pour que le 
développement de l’individu cesse d’être entravé par les conditions 
modernes du travail ? Il semble qu’il y ait à ce sujet beaucoup 
d'illusions, savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas 
les profits qu’il faut calculer ; ceux des profits qui sont réinvestis dans 
la production seraient dans l’ensemble ôtés aux travailleurs sous tous 
les régimes. Il faudrait pouvoir faire la somme de tous les travaux dont 
on pourrait se dispenser au prix d’une transformation du régime de la 
propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par là ; il faut 
tenir compte des travaux qu’impliquerait la réorganisation complète 
de l’appareil de production, réorganisation nécessaire pour que la 
production soit adaptée à sa fin nouvelle, à savoir le bien-être des 
masses ; il ne faut pas oublier que la fabrication des armements ne 
serait pas abandonnée avant que le régime capitaliste ne soit détruit 
partout ; surtout il faut prévoir que la destruction du profit individuel, 
tout en faisant disparaître certaines formes de gaspillage, en 
susciterait nécessairement d’autres. Des calculs précis sont 
évidemment impossibles à établir ; mais ils ne sont pas indispensables 
pour apercevoir que la suppression de la propriété privée serait loin de 


suffire à empêcher que le labeur des mines et des usines continue à 
peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis. 


Mais, si l’état actuel de la technique ne suffit pas à libérer les 
travailleurs, peut-on du moins raisonnablement espérer qu’elle soit 
destinée à un développement illimité, qui impliquerait un 
accroissement illimité du rendement du travail ? C’est ce que tout le 
monde admet, chez les capitalistes comme chez les socialistes, et sans 
la moindre étude préalable de la question ; il suffit que le rendement 
de l'effort humain ait augmenté d’une manière inouïe depuis trois 
siècles pour qu’on s’attende à ce que cet accroissement se poursuive au 
même rythme. Notre culture soi-disant scientifique nous a donné cette 
funeste habitude de généraliser, d’extrapoler arbitrairement, au lieu 
d'étudier les conditions d’un phénomène et les limites qu’elles 
impliquent ; et Marx, que sa méthode dialectique devait préserver 
d’une telle erreur, y est tombé sur ce point comme les autres. 


Le problème est capital, et de nature à déterminer toutes nos 
perspectives ; il faut le formuler avec la dernière précision. À cet effet, 
il importe de savoir tout d’abord en quoi consiste le progrès technique, 
quels facteurs y interviennent, et examiner séparément chaque facteur 
; Car on confond sous le nom de progrès technique des procédés 
entièrement différents, et qui offrent des possibilités de 
développement différentes. Le premier procédé qui s’offre à l’homme 
pour produire plus avec un effort moindre, c’est l’utilisation des 
sources naturelles d'énergie ; et il est vrai en un sens qu’on ne peut 
assigner aux bienfaits de ce procédé une limite précise, parce qu’on 
ignore quelles nouvelles énergies l’on pourra un jour utiliser ; mais ce 
n’est pas à dire qu’il puisse y avoir dans cette voie des perspectives de 
progrès indéfini, ni que le progrès y soit en général assuré. Car la 
nature ne nous donne pas cette énergie, sous quelque forme que celle- 
ci se présente, force animale, houille ou pétrole ; il faut la lui arracher 
et la transformer par notre travail pour l’adapter à nos fins propres. Or 
ce travail ne devient pas nécessairement moindre à mesure que le 
temps passe ; actuellement, c’est même le contraire qui se produit 
pour nous, puisque l’extraction de la houille et du pétrole devient sans 
cesse et automatiquement moins fructueuse et plus coûteuse. Bien 
plus, les gisements actuellement connus sont destinés à s’épuiser au 
bout d’un temps relativement court. On peut trouver de nouveaux 
gisements ; mais la recherche, l'installation d’exploitations nouvelles 
dont certaines sans doute échoueront, tout cela sera coûteux ; au reste 
nous ne savons pas combien il existe en général de gisements 
inconnus, et de toute manière la quantité n’en sera pas illimitée. On 
peut aussi, et on devra sans doute un jour, trouver des sources 
d'énergie nouvelles ; seulement rien ne garantit que l’utilisation en 
exigera moins de travail que l’utilisation de la houille ou des huiles 


lourdes ; le contraire est également possible. Il peut même arriver à la 
rigueur que l’utilisation d’une source d’énergie naturelle coûte un 
travail supérieur aux efforts humains que l’on cherche à remplacer. 
Sur ce terrain c’est le hasard qui décide ; car la découverte d’une 
source d'énergie nouvelle et facilement accessible ou d’un procédé 
économique de transformation pour une source d'énergie connue n’est 
pas de ces choses auxquelles on soit sûr d’arriver à condition de 
réfléchir avec méthode et d’y mettre le temps. On se fait illusion à ce 
sujet parce qu’on a l’habitude de considérer le développement de la 
science du dehors et en bloc ; on ne se rend pas compte que si certains 
résultats scientifiques dépendent uniquement du bon usage que fait le 
savant de sa raison, d’autres ont pour condition d’heureuses 
rencontres. C’est le cas en ce qui concerne l’utilisation des forces de la 
nature. Certes toute source d'énergie est transformable à coup sûr ; 
mais le savant n’est pas plus sûr de rencontrer au cours de ses 
recherches quelque chose d’économiquement avantageux que 
l'explorateur de parvenir à un territoire fertile. C’est de quoi on peut 
trouver un exemple instructif dans les fameuses expériences 
concernant l’énergie thermique des mers, autour desquelles on a fait 
tant de bruit, et si vainement. Or dès lors que le hasard entre en jeu, la 
notion de progrès continu n’est plus applicable. Ainsi espérer que le 
développement de la science amènera quelque jour, d’une manière en 
quelque sorte automatique, la découverte d’une source d’énergie qui 
serait utilisable d’une manière presque immédiate pour tous les 
besoins humains, c’est rêver. On ne peut démontrer que ce soit 
impossible ; et à vrai dire il est possible aussi qu’un beau jour quelque 
transformation soudaine de l’ordre astronomique octroie à de vastes 
étendues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, dit-on, à 
certaines peuplades primitives de vivre sans travail ; mais les 
possibilités de cet ordre ne doivent jamais entrer en ligne de compte. 
Dans l’ensemble, il ne serait pas raisonnable de prétendre déterminer 
dès maintenant ce que l'avenir réserve au genre humain en ce 
domaine. 


Il n’existe par ailleurs qu’une autre ressource permettant de diminuer 
la somme de l'effort humain, à savoir ce que l’on peut nommer, en se 
servant d’une expression moderne, la rationalisation du travail. On y 
peut distinguer deux aspects, l’un qui concerne le rapport entre les 
efforts simultanés, l’autre le rapport entre les efforts successifs ; dans 
les deux cas le progrès consiste à augmenter le rendement des efforts 
par la manière dont on les combine. Il est clair que dans ce domaine 
on peut à la rigueur faire abstraction des hasards, et que la notion de 
progrès y a un sens ; la question est de savoir si ce progrès est illimité, 
et, dans le cas contraire, si nous sommes encore loin de la limite. En 
ce qui concerne ce qu’on peut nommer la rationalisation du travail 


dans l’espace, les facteurs d’économie sont la concentration, la 
division et la coordination des travaux. La concentration du travail 
implique la diminution de toutes sortes de dépenses qu’on peut 
englober sous le nom de frais généraux, parmi lesquelles les dépenses 
concernant le local, les transports, parfois l’outillage. La division du 
travail, elle, a des effets beaucoup plus étonnants. Tantôt elle permet 
d'obtenir une rapidité considérable dans l’exécution d’ouvrages que 
des travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, mais beaucoup 
plus lentement, et cela parce que chacun devrait faire pour son 
compte l’effort de coordination que l’organisation du travail permet à 
un seul homme d’assumer pour le compte de beaucoup d’autres ; la 
célèbre analyse d’Adam Smith concernant la fabrication des épingles 
en fournit un exemple. Tantôt, et c’est ce qui importe le plus, la 
division et la coordination des efforts rend possibles des œuvres 
colossales qui dépasseraient infiniment les possibilités d’un homme 
seul. Il faut tenir compte aussi des économies que permet en ce qui 
concerne les transports d’énergie et de matière première la 
spécialisation par régions, et sans doute encore de bien d’autres 
économies qu’il serait trop long de rechercher. Quoi qu’il en soit, dès 
qu’on jette un regard sur le régime actuel de la production, il semble 
assez clair non seulement que ces facteurs d'économie comportent une 
limite au delà de laquelle ils deviennent facteurs de dépense, mais 
encore que cette limite est atteinte et dépassée. Depuis des années déjà 
l’agrandissement des entreprises s’accompagne non d’une diminution, 
mais d’un accroissement des frais généraux ; le fonctionnement de 
l’entreprise, devenu trop complexe pour permettre un contrôle 
efficace, laisse une marge de plus en plus grande au gaspillage et 
suscite une extension accélérée et sans doute dans une certaine mesure 
parasitaire du personnel affecté à la coordination des diverses parties 
de l’entreprise. L'extension des échanges, qui a autrefois joué un rôle 
formidable comme facteur de progrès économique, se met elle aussi à 
causer plus de frais qu’elle n’en évite, parce que les marchandises 
restent longtemps improductives, parce que le personnel affecté aux 
échanges s’accroît lui aussi à un rythme accéléré, et parce que les 
transports consomment une énergie sans cesse accrue en raison des 
innovations destinées à augmenter la vitesse, innovations 
nécessairement de plus en plus coûteuses et de moins en moins 
efficaces à mesure qu’elles se succèdent. Ainsi à tous ces égards le 
progrès se transforme aujourd’hui, d’une manière à proprement parler 
mathématique, en régression. 


Le progrès dû à la coordination des efforts dans le temps est sans 
doute le facteur le plus important du progrès technique ; il est aussi le 
plus difficile à analyser. Depuis Marx, on a coutume de le désigner en 
parlant de la substitution du travail mort au travail vivant, formule 


d’une redoutable imprécision, en ce sens qu’elle évoque l’image d’une 
évolution continue vers une étape de la technique où, si l’on peut 
parler ainsi, tous les travaux à faire seraient déjà faits. Cette image est 
aussi chimérique que celle d’une source naturelle d'énergie qui serait 
aussi immédiatement accessible à l’homme que sa propre force vitale. 
La substitution dont il s’agit met simplement à la place des 
mouvements qui permettraient d’obtenir directement certains résultats 
d’autres mouvements qui produisent ce résultat indirectement grâce à 
la disposition assignée à des choses inertes ; c’est toujours confier à la 
matière ce qui semblait être le rôle de l'effort humain, mais au lieu 
d'utiliser l’énergie que fournissent certains phénomènes naturels, on 
utilise la résistance, la solidité, la dureté que possèdent certains 
matériaux. Dans un cas comme dans l’autre, les propriétés de la 
matière aveugle et indifférente ne peuvent être adaptées aux fins 
humaines que par le travail humain ; et dans un cas comme dans 
l’autre la raison interdit d’admettre à l’avance que ce travail 
d'adaptation doive nécessairement être inférieur à l'effort que 
devraient fournir les hommes pour atteindre directement la fin qu’ils 
ont en vue. Mais alors que l’utilisation des sources naturelles d’énergie 
dépend pour une part considérable de rencontres imprévisibles, 
l’utilisation de matériaux inertes et résistants s’est effectuée dans 
l’ensemble selon une progression continue que l’on peut embrasser et 
prolonger par la pensée lorsqu'on en a une fois aperçu le principe. La 
première étape, vieille comme l’humanité, consiste à confier à des 
objets placés en des lieux convenables tous les efforts de résistance 
ayant pour but d’empêcher certains mouvements de la part de 
certaines choses. La deuxième étape définit le machinisme proprement 
dit ; le machinisme est devenu possible le jour où l’on s’est aperçu que 
l’on pouvait non seulement utiliser la matière inerte pour assurer 
l’immobilité là où il le fallait, mais encore la charger de conserver les 
rapports permanents des mouvements entre eux, rapports qui jusque- 
là devaient être à chaque fois établis par la pensée. À cette fin il faut 
et il suffit que l’on ait pu inscrire ces rapports, en les transposant, dans 
les formes imprimées à la matière solide. C’est ainsi qu’un des 
premiers progrès qui aient ouvert la voie au machinisme a consisté à 
dispenser le tisserand d’adapter le choix des fils à tirer sur son métier 
au dessin de l’étoffe, et cela grâce à un carton percé de trous qui 
correspondent au dessin. Si l’on n’a pu obtenir les transpositions de cet 
ordre dans les diverses espèces de travail que peu à peu et grâce à des 
inventions apparemment dues à l'inspiration ou au hasard, c’est parce 
que le travail manuel combine les éléments permanents qu’il contient 
de manière à les dissimuler le plus souvent sous une apparence de 
variété ; c’est pourquoi le travail parcellaire des manufactures a dû 
précéder la grande industrie. Enfin la troisième et dernière étape 


correspond à la technique automatique, qui ne fait que commencer à 
apparaître ; le principe en réside dans la possibilité de confier à la 
machine non seulement une opération toujours identique à elle-même, 
mais encore un ensemble d'opérations variées. Cet ensemble peut être 
aussi vaste, aussi complexe qu’on voudra ; il est seulement nécessaire 
qu’il s'agisse d’une variété définie et limitée à l’avance. La technique 
automatique, qui se trouve encore à un état en quelque sorte primitif, 
peut donc théoriquement se développer indéfiniment ; et l’utilisation 
d’une telle technique pour satisfaire les besoins humains ne comporte 
d’autres limites que celles qu’impose la part de l’imprévu dans les 
conditions de l’existence humaine. Si l’on pouvait concevoir des 
conditions de vie ne comportant absolument aucun imprévu, le mythe 
américain du robot aurait un sens, et la suppression complète du 
travail humain par un aménagement systématique du monde serait 
possible. Il n’en est rien, et ce ne sont là que fictions ; encore ces 
fictions seraient-elles utiles à élaborer, à titre de limite idéale, si les 
hommes avaient du moins le pouvoir de diminuer progressivement par 
une méthode quelconque cette part d’imprévu dans leur vie. Mais ce 
n’est pas le cas non plus, et jamais aucune technique ne dispensera les 
hommes de renouveler et d'adapter continuellement, à la sueur de leur 
front, l’outillage dont ils se servent. 


Dans ces conditions il est facile de concevoir qu’un certain degré 
d’automatisme puisse être plus coûteux en efforts humains qu’un 
degré moins élevé. Du moins est-ce facile à concevoir abstraitement ; 
il est presque impossible d’arriver en cette matière à une appréciation 
concrète à cause du grand nombre de facteurs qu’il faudrait faire 
entrer en ligne de compte. L’extraction des métaux dont les machines 
sont faites ne peut s’opérer qu'avec du travail humain ; et, comme il 
s’agit de mines, le travail devient de plus en plus pénible à mesure 
qu’il s'effectue, sans compter que les gisements connus risquent de 
s’épuiser d’une manière relativement rapide ; les hommes se 
reproduisent, non le fer. Il ne faut pas oublier non plus, bien que les 
bilans financiers, les statistiques, les ouvrages des économistes 
dédaignent de le noter, que le travail des mines est plus douloureux, 
plus épuisant, plus dangereux que la plupart des autres travaux ; le 
fer, le charbon, la potasse, tous ces produits sont souillés de sang. Au 
reste les machines automatiques ne sont avantageuses qu’autant que 
l’on s’en sert pour produire en série et en quantités massives ; leur 
fonctionnement est donc lié au désordre et au gaspillage qu’entraîne 
une centralisation économique exagérée ; d’autre part elles créent la 
tentation de produire beaucoup plus qu’il n’est nécessaire pour 
satisfaire les besoins réels, ce qui amène à dépenser sans profit des 
trésors de force humaine et de matières premières. Il ne faut pas 
négliger non plus les dépenses qu’entraîne tout progrès technique, à 


cause des recherches préalables, de la nécessité d’adapter à ce progrès 
d’autres branches de la production, de l’abandon du vieux matériel qui 
souvent est rejeté alors qu’il aurait pu servir encore longtemps. Rien 
de tout cela n’est susceptible d’être même approximativement mesuré. 
Il est seulement clair, dans l’ensemble, que plus le niveau de la 
technique est élevé, plus les avantages que peuvent apporter des 
progrès nouveaux diminuent par rapport aux inconvénients. Nous 
n'avons cependant aucun moyen de nous rendre clairement compte si 
nous sommes près ou loin de la limite à partir de laquelle le progrès 
technique doit se transformer en facteur de régression économique. 
Nous pouvons seulement essayer de le deviner empiriquement, d’après 
la manière dont évolue l’économie actuelle. 


Or ce que nous voyons, c’est que depuis quelques années, dans 
presque toutes les industries, les entreprises refusent 
systématiquement d'accueillir les innovations techniques. La presse 
socialiste et communiste tire de ce fait des déclamations éloquentes 
contre le capitalisme, maïs elle omet d’expliquer par quel miracle des 
innovations actuellement dispendieuses deviendraient 
économiquement avantageuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il 
est plus raisonnable de supposer que dans ce domaine nous ne 
sommes pas loin de la limite du progrès utile ; et même, étant donné 
que la complication des rapports économiques actuels et l’extension 
formidable du crédit empêchent les chefs d’entreprise de s’apercevoir 
immédiatement qu’un facteur autrefois avantageux a cessé de l’être, 
on peut conclure, avec toutes les réserves qui conviennent concernant 
un problème aussi confus, que vraisemblablement cette limite est déjà 
dépassée. 

Une étude sérieuse de la question devrait à vrai dire prendre en 
considération bien d’autres éléments. Les divers facteurs qui 
contribuent à accroître le rendement du travail ne se développent pas 
séparément, bien qu’il faille les séparer dans l’analyse ; ils se 
combinent, et ces combinaisons produisent des effets difficiles à 
prévoir. Au reste le progrès technique ne sert pas seulement à obtenir 
à peu de frais ce qu’on obtenait auparavant avec beaucoup d’efforts ; il 
rend aussi possibles des ouvrages qui auraient été sans lui presque 
inimaginables. Il y aurait lieu d'examiner la valeur de ces possibilités 
nouvelles, en tenant compte du fait qu’elles ne sont pas seulement 
possibilités de construction, mais aussi de destruction. Maïs une telle 
étude devrait obligatoirement tenir compte des rapports économiques 
et sociaux qui sont nécessairement liés à une forme déterminée de la 
technique. Pour l'instant, il suffit d’avoir compris que la possibilité de 
progrès ultérieurs en ce qui concerne le rendement du travail n’est pas 
hors de doute ; que, selon toute apparence, on a présentement autant 
de raisons de s’attendre à le voir diminuer qu’augmenter ; et, ce qui 


est le plus important, qu’un accroissement continu et illimité de ce 
rendement est à proprement parler inconcevable. C’est uniquement 
l'ivresse produite par la rapidité du progrès technique qui a fait naître 
la folle idée que le travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le 
plan de la science pure, cette idée s’est traduite par la recherche de la 
« machine à mouvement perpétuel », c’est-à-dire de la machine qui 
produirait indéfiniment du travail sans jamais en consommer ; et les 
savants en ont fait prompte justice en posant la loi de la conservation 
de l’énergie. Dans le domaine social, les divagations sont mieux 
accueillies. « L'étape supérieure du communisme » considérée par 
Marx comme le dernier terme de l’évolution sociale est, en somme, 
une utopie absolument analogue à celle du mouvement perpétuel. Et 
c’est au nom de cette utopie que les révolutionnaires ont versé leur 
sang. Pour mieux dire ils ont versé leur sang au nom ou de cette 
utopie ou de la croyance également utopique que le système de 
production actuel pourrait être mis par un simple décret au service 
d’une société d'hommes libres et égaux. Quoi d’étonnant si tout ce 
sang a coulé en vain ? L'histoire du mouvement ouvrier s’éclaire ainsi 
d’une lumière cruelle, mais particulièrement vive. On peut la résumer 
tout entière en remarquant que la classe ouvrière n’a jamais fait 
preuve de force qu’autant qu’elle a servi autre chose que la révolution 
ouvrière. Le mouvement ouvrier a pu donner l'illusion de la puissance 
aussi longtemps qu’il s’est agi pour lui de contribuer à liquider les 
vestiges de la féodalité, à aménager la domination capitaliste soit sous 
la forme du capitalisme privé, soit sous la forme du capitalisme d’État, 
comme ce fut le cas en Russie ; à présent que sur ce terrain son rôle 
est terminé, et que la crise pose devant lui le problème de la prise 
effective du pouvoir par les masses travailleuses, il s’effrite et se 
dissout avec une rapidité qui brise le courage de ceux qui avaient mis 
leur foi en lui. Sur ses ruines se déroulent des controverses 
interminables qui ne peuvent s’apaiser que par les formules les plus 
ambiguës ; car parmi tous les hommes qui s’obstinent encore à parler 
de révolution, il n’y en a peut-être pas deux qui attribuent à ce terme 
le même contenu. Et cela n’a rien d’étonnant. Le mot de révolution est 
un mot pour lequel on tue, pour lequel on meurt, pour lequel on 
envoie les masses populaires à la mort, maïs qui n’a aucun contenu. 


Peut-être cependant peut-on donner un sens à l’idéal révolutionnaire, 
sinon en tant que perspective possible, du moins en tant que limite 
théorique des transformations sociales réalisables. Ce que nous 
demanderions à la révolution, c’est l’abolition de l’oppression sociale ; 
mais pour que cette notion ait au moins des chances d’avoir une 
signification quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre 
oppression et subordination des caprices individuels à un ordre social. 
Tant qu’il y aura une société, elle enfermera la vie des individus dans 


des limites fort étroites et leur imposera ses règles ; maïs cette 
contrainte inévitable ne mérite d’être nommée oppression que dans la 
mesure où, du fait qu’elle provoque une séparation entre ceux qui 
l’exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds à la discrétion 
des premiers et fait ainsi peser jusqu’à l’écrasement physique et moral 
la pression de ceux qui commandent sur ceux qui exécutent. Même 
après cette distinction, rien ne permet au premier abord de supposer 
que la suppression de l’oppression soit ou possible ou même seulement 
concevable à titre de limite. Marx a fait voir avec force, dans des 
analyses dont lui-même a méconnu la portée, que le régime actuel de 
la production, à savoir la grande industrie, réduit l’ouvrier à n'être 
qu’un rouage de la fabrique et un simple instrument aux mains de 
ceux qui le dirigent ; et il est vain d’espérer que le progrès technique 
puisse, par une diminution progressive et continue de l’effort de la 
production, alléger, jusqu’à le faire presque disparaître, le double 
poids sur l’homme de la nature et de la société. Le problème est donc 
bien clair ; il s’agit de savoir si l’on peut concevoir une organisation de 
la production qui, bien qu’impuissante à éliminer les nécessités 
naturelles et la contrainte sociale qui en résulte, leur permettrait du 
moins de s’exercer sans écraser sous l’oppression les esprits et les 
corps. À une époque comme la nôtre, avoir saisi clairement ce 
problème est peut-être une condition pour pouvoir vivre en paix avec 
soi. Si l’on arrive à concevoir concrètement les conditions de cette 
organisation libératrice, il ne reste qu’à exercer, pour se diriger vers 
elle, toute la puissance d’action, petite ou grande, dont on dispose ; et 
si l’on comprend clairement que la possibilité d’un tel mode de 
production n’est pas même concevable, on y gagne du moins de 
pouvoir légitimement se résigner à l’oppression, et cesser de s’en 
croire complice du fait qu’on ne fait rien d’efficace pour l’empêcher. 


ANALYSE DE L’OPPRESSION. 


Il s’agit en somme de connaître ce qui lie l’oppression en général et 
chaque forme d’oppression en particulier au régime de la production ; 
autrement dit d’arriver à saisir le mécanisme de l'oppression, à 
comprendre en vertu de quoi elle surgit, subsiste, se transforme, en 
vertu de quoi peut-être elle pourrait théoriquement disparaître. C’est 
là, ou peu s’en faut, une question neuve. Pendant des siècles, des âmes 
généreuses ont considéré la puissance des oppresseurs comme 
constituant une usurpation pure et simple, à laquelle il fallait tenter de 
s’opposer soit par la simple expression d’une réprobation radicale, soit 
par la force armée mise au service de la justice. Des deux manières, 
l’échec a toujours été complet ; et jamais il n’était plus significatif que 
quand il prenait un moment l’apparence de la victoire, comme ce fut 
le cas pour la Révolution française, et qu'après avoir effectivement 
réussi à faire disparaître une certaine forme d’oppression, on assistaïit, 
impuissant, à l’installation immédiate d’une oppression nouvelle. 


La réflexion sur cet échec retentissant, qui était venu couronner tous 
les autres, amena enfin Marx à comprendre qu’on ne peut supprimer 
l’oppression tant que subsistent les causes qui la rendent inévitable, et 
que ces causes résident dans les conditions objectives, c’est-à-dire 
matérielles, de l’organisation sociale. Il élabora ainsi une conception 
de l’oppression tout à fait neuve, non plus en tant qu’usurpation d’un 
privilège, mais en tant qu’organe d’une fonction sociale. Cette 
fonction, c’est celle même qui consiste à développer les forces 
productives, dans la mesure où ce développement exige de durs efforts 
et de lourdes privations ; et, entre ce développement et l’oppression 
sociale, Marx et Engels ont aperçu des rapports réciproques. Tout 
d’abord, selon eux, l’oppression s’établit seulement quand les progrès 
de la production ont suscité une division du travail assez poussée pour 
que l'échange, le commandement militaire et le gouvernement 
constituent des fonctions distinctes ; d’autre part l’oppression, une fois 
établie, provoque le développement ultérieur des forces productives, 
et change de forme à mesure que l’exige ce développement, jusqu’au 
jour où, devenue pour lui une entrave et non une aide, elle disparaît 
purement et simplement. Quelque brillantes que soient les analyses 
concrètes par lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien 
qu’il constitue un progrès sur les naïves indignations qu’il a 
remplacées, on ne peut dire qu’il mette en lumière le mécanisme de 


l'oppression. Il n’en décrit que partiellement la naissance ; car 
pourquoi la division du travail se tournerait-elle nécessairement en 
oppression ? Il ne permet nullement d’en attendre raisonnablement la 
fin ; car, si Marx a cru montrer comment le régime capitaliste finit par 
entraver la production, il n’a même pas essayé de prouver que, de nos 
jours, tout autre régime oppressif l’entraverait pareillement ; et de 
plus on ignore pourquoi l’oppression ne pourrait pas réussir à se 
maintenir, même une fois devenue un facteur de régression 
économique. Surtout Marx omet d’expliquer pourquoi l’oppression est 
invincible aussi longtemps qu’elle est utile, pourquoi les opprimés en 
révolte n’ont jamais réussi à fonder une société non oppressive, soit 
sur la base des forces productives de leur époque, soit même au prix 
d’une régression économique qui pouvait difficilement accroître leur 
misère ; et enfin il laisse tout à fait dans l’ombre les principes 
généraux du mécanisme par lequel une forme déterminée d’oppression 
est remplacée par une autre. 


Bien plus, non seulement les marxistes n’ont résolu aucun de ces 
problèmes, mais ils n’ont même pas cru devoir les formuler. Il leur a 
semblé avoir suffisamment rendu compte de l’oppression sociale en 
posant qu’elle correspond à une fonction dans la lutte contre la nature. 
Au reste ils n’ont vraiment mis cette correspondance en lumière que 
pour le régime capitaliste ; mais de toute manière, supposer qu’une 
telle correspondance constitue une explication du phénomène, c’est 
appliquer inconsciemment aux organismes sociaux le fameux principe 
de Lamarck, aussi inintelligible que commode, « la fonction crée 
l’organe ». La biologie n’a commencé d’être une science que le jour où 
Darwin a substitué à ce principe la notion des conditions d’existence. 
Le progrès consiste en ce que la fonction n’est plus considérée comme 
la cause, mais comme l'effet de l’organe, seul ordre intelligible ; le rôle 
de cause n’est dès lors attribué qu’à un mécanisme aveugle, celui de 
l’hérédité combiné avec les variations accidentelles. Par lui-même, à 
vrai dire, ce mécanisme aveugle ne peut que produire au hasard 
n'importe quoi ; l’adaptation de l’organe à la fonction rentre ici en jeu 
de manière à limiter le hasard en éliminant les structures non viables, 
non plus à titre de tendance mystérieuse, mais à titre de condition 
d'existence ; et cette condition se définit par le rapport de l’organisme 
considéré au milieu pour une part inerte et pour une part vivant qui 
l’entoure, et tout particulièrement aux organismes semblables qui lui 
font concurrence. L'adaptation est dès lors conçue par rapport aux 
êtres vivants comme une nécessité extérieure et non plus intérieure. Il 
est clair que cette méthode lumineuse n’est pas valable seulement en 
biologie, mais partout où l’on se trouve en présence de structures 
organisées qui n’ont été organisées par personne. Pour pouvoir se 
réclamer de la science en matière sociale, il faudrait avoir accompli 


par rapport au marxisme un progrès analogue à celui que Darwin a 
accompli par rapport à Lamarck. Les causes de l’évolution sociale ne 
doivent plus être cherchées ailleurs que dans les efforts quotidiens des 
hommes considérés comme individus. Ces efforts ne se dirigent certes 
pas n’importe où ; ils dépendent, pour chacun, du tempérament, de 
l'éducation, des routines, des coutumes, des préjugés, des besoins 
naturels ou acquis, de l’entourage, et surtout, d’une manière générale, 
de la nature humaine, terme qui, pour être malaisé à définir, n’est 
probablement pas vide de sens. Mais étant donné la diversité presque 
indéfinie des individus, étant donné surtout que la nature humaine 
comporte entre autres choses le pouvoir d'innover, de créer, de se 
dépasser soi-même, ce tissu d’efforts incohérents produirait n’importe 
quoi en fait d'organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce 
domaine limité par les conditions d’existence auxquelles toute société 
doit se conformer sous peine d’être ou subjuguée ou anéantie. Ces 
conditions d’existence sont le plus souvent ignorées des hommes qui 
s’y soumettent ; elles agissent non pas en imposant aux efforts de 
chacun une direction déterminée, mais en condamnant à être 
inefficaces tous les efforts dirigés dans les voies qu’elles interdisent. 


Ces conditions d’existence sont déterminées tout d’abord, comme pour 
les êtres vivants, d’une part par le milieu naturel, d’autre part par 
l’existence, par l’activité et particulièrement par la concurrence des 
autres organismes de même espèce, c’est-à-dire en l’occurrence des 
autres groupements sociaux. Mais un troisième facteur entre encore en 
jeu, à savoir l’aménagement du milieu naturel, l'outillage, l'armement, 
les procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place à 
part du fait que, s’il agit sur la forme de l’organisation sociale, il en 
subit à son tour la réaction. Au reste ce facteur est le seul sur lequel 
les membres d’une société puissent peut-être avoir quelque prise. Cet 
aperçu est trop abstrait pour pouvoir guider ; mais si l’on pouvait à 
partir de cette vue sommaire arriver à des analyses concrètes, il 
deviendrait enfin possible de poser le problème social. La bonne 
volonté éclairée des hommes agissant en tant qu’individus est l’unique 
principe possible du progrès social ; si les nécessités sociales, une fois 
clairement aperçues, se révélaient comme étant hors de la portée de 
cette bonne volonté au même titre que celles qui régissent les astres, 
chacun n’aurait plus qu’à regarder se dérouler l’histoire comme on 
regarde se dérouler les saisons, en faisant son possible pour éviter à 
lui-même et aux êtres aimés le malheur d’être soit un instrument soit 
une victime de l’oppression sociale. S’il en est autrement, il faudrait 
tout d’abord définir à titre de limite idéale les conditions objectives 
qui laisseraient place à une organisation sociale absolument pure 
d’oppression ; puis chercher par quels moyens et dans quelle mesure 
on peut transformer les conditions effectivement données de manière 


à les rapprocher de cet idéal ; trouver quelle est la forme la moins 
oppressive d'organisation sociale pour un ensemble de conditions 
objectives déterminées ; enfin définir dans ce domaine le pouvoir 
d'action et les responsabilités des individus considérés comme tels. À 
cette condition seulement l’action politique pourrait devenir quelque 


chose d’analogue à un travail, au lieu d’être, comme ce fut le cas 
jusqu'ici, soit un jeu, soit une branche de la magie. 


Par malheur, pour en arriver là, il ne faut pas seulement des réflexions 
approfondies, rigoureuses, soumises, afin d'éviter toute erreur, au 
contrôle le plus serré ; il faut aussi des études historiques, techniques 
et scientifiques, d’une étendue et d’une précision inouïes, et menées 
d’un point de vue tout à fait nouveau. Cependant les événements 
n’attendent pas ; le temps ne s’arrêtera pas pour nous ménager des 
loisirs ; l’actualité s'impose à nous d’une manière urgente, et nous 
menace de catastrophes qui entraîneraient, parmi bien d’autres 
malheurs déchirants, l’impossibilité matérielle d’étudier et d’écrire 
autrement qu’au service des oppresseurs. Que faire ? Rien ne servirait 
de se laisser emporter dans la mêlée par un entraînement irréfléchi. 
Nul n’a la plus faible idée ni des buts ni des moyens de ce qu’on 
nomme encore par habitude l’action révolutionnaire. Quant au 
réformisme, le principe du moindre mal qui en constitue la base est 
certes éminemment raisonnable, si discrédité soit-il par la faute de 
ceux qui en ont fait usage jusqu'ici ; seulement, s’il n’a encore servi 
que de prétexte à capituler, ce n’est pas dû à la lâcheté de quelques 
chefs, mais à une ignorance par malheur commune à tous ; car tant 
qu’on n’a pas défini le pire et le mieux en fonction d’un idéal 
clairement et concrètement conçu, puis déterminé la marge exacte des 
possibilités, on ne sait pas quel est le moindre mal, et dès lors on est 
contraint d'accepter sous ce nom tout ce qu’imposent effectivement 
ceux qui ont en main la force, parce que n’importe quel mal réel est 
toujours moindre que les maux possibles que risque toujours d’amener 
une action non calculée. D’une manière générale, les aveugles que 
nous sommes actuellement n’ont guère le choix qu'entre la 
capitulation et l’aventure. L’on ne peut pourtant se dispenser de 
déterminer dès maintenant l'attitude à prendre par rapport à la 
situation présente. C’est pourquoi, en attendant d’avoir, si toutefois la 
chose est possible, démonté le mécanisme social, il est permis peut- 
être d'essayer d’en esquisser les principes ; pourvu qu’il soit bien 
entendu qu’une telle esquisse exclut toute espèce d’affirmation 
catégorique, et vise uniquement à soumettre quelques idées, à titre 
d’hypothèses, à l’examen critique des gens de bonne foi. Au reste on 
est loin d’être sans guide en la matière. Si le système de Marx, dans ses 
grandes lignes, est d’un faible secours, il en est autrement des analyses 
auxquelles il a été amené par l’étude concrète du capitalisme, et dans 


lesquelles, tout en croyant se borner à caractériser un régime, il a sans 
doute plus d’une fois saisi la nature cachée de l’oppression elle-même. 


Parmi toutes les formes d’organisation sociale que nous présente 
l’histoire, fort rares sont celles qui apparaissent comme vraiment pures 
d’oppression ; encore sont-elles assez mal connues. Toutes 
correspondent à un niveau extrêmement bas de la production, si bas 
que la division du travail y est à peu près inconnue, sinon entre les 
sexes, et que chaque famille ne produit guère plus que ce qu’elle a 
besoin de consommer. Il est assez clair d’ailleurs qu’une pareille 
condition matérielle exclut forcément l’oppression, puisque chaque 
homme, contraint de se nourrir lui-même, est sans cesse aux prises 
avec la nature extérieure ; la guerre même, à ce stade, est guerre de 
pillage et d’extermination, non de conquête, parce que les moyens 
d'assurer la conquête et surtout d’en tirer parti font défaut. Ce qui est 
surprenant, ce n’est pas que l’oppression apparaisse seulement à partir 
des formes plus élevées de l’économie, c’est qu’elle les accompagne 
toujours. C’est donc qu'entre une économie tout à fait primitive et les 
formes économiques plus développées il n’y a pas seulement 
différence de degré, mais aussi de nature. Et en effet, si, du point de 
vue de la consommation, il n’y a que passage à un peu plus de bien- 
être, la production, qui est le facteur décisif, se transforme, elle, dans 
son essence même. Cette transformation consiste à première vue en un 
affranchissement progressif à l'égard de la nature. Dans les formes tout 
à fait primitives de la production, chasse, pêche, cueillette, l’effort 
humain apparaît comme une simple réaction à la pression inexorable 
continuellement exercée par la nature sur l’homme, et cela de deux 
manières ; tout d’abord il s’accomplit, ou peu s’en faut, sous la 
contrainte immédiate, sous l’aiguillon continuellement ressenti des 
besoins naturels ; et par une conséquence indirecte, l’action semble 
recevoir sa forme de la nature elle-même, à cause du rôle important 
qu'y jouent une intuition analogue à l'instinct animal et une patiente 
observation des phénomènes naturels les plus fréquents, à cause aussi 
de la répétition indéfinie des procédés qui ont souvent réussi sans 
qu’on sache pourquoi, et qui sont sans doute regardés comme étant 
accueillis par la nature avec une faveur particulière. À ce stade, 
chaque homme est nécessairement libre à l’égard des autres hommes, 
parce qu’il est en contact immédiat avec les conditions de sa propre 
existence, et que rien d’humain ne s’interpose entre elles et lui ; mais 
en revanche, et dans la même mesure, il est étroitement assujetti à la 
domination de la nature, et il le laisse bien voir en la divinisant. Aux 
étapes supérieures de la production, la contrainte de la nature 
continue certes à s’exercer, et toujours impitoyablement, mais d’une 
manière en apparence moins immédiate ; elle semble devenir de plus 
en plus large et laisser une marge croissante au libre choix de 


l’homme, à sa faculté d'initiative et de décision. L'action n’est plus 
collée d’instant en instant aux exigences de la nature ; on apprend à 
constituer des réserves, à longue échéance, pour des besoins non 
encore ressentis ; les efforts qui ne sont susceptibles que d’une utilité 
indirecte se font de plus en plus nombreux ; du même coup une 
coordination systématique dans le temps et dans l’espace devient 
possible et nécessaire, et l’importance s’en accroît continuellement. 
Bref l’homme semble passer par étapes, à l’égard de la nature, de 
l'esclavage à la domination. En même temps la nature perd 
graduellement son caractère divin, et la divinité revêt de plus en plus 
la forme humaine. Par malheur, cette émancipation n’est qu’une 
flatteuse apparence. En réalité, à ces étapes supérieures, l’action 
humaine continue, dans l’ensemble, à n’être que pure obéissance à 
l’aiguillon brutal d’une nécessité immédiate ; seulement, au lieu d’être 
harcelé par la nature, l’homme est désormais harcelé par l’homme. Au 
reste c’est bien toujours la pression de la nature qui continue à se faire 
sentir, quoique indirectement ; car l’oppression s’exerce par la force, et 
en fin de compte, toute force a sa source dans la nature. 


La notion de force est loin d’être simple, et cependant elle est la 
première à élucider pour poser les problèmes sociaux. La force et 
l’oppression, cela fait deux ; mais ce qu’il faut comprendre avant tout, 
c’est que ce n’est pas la manière dont on use d’une force quelconque, 
mais sa nature même qui détermine si elle est ou non oppressive. C’est 
ce que Marx a clairement aperçu en ce qui concerne l’État ; il a 
compris que cette machine à broyer les hommes ne peut cesser de 
broyer tant qu’elle est en fonction, entre quelques mains qu’elle soit. 
Mais cette vue a une portée beaucoup plus générale. L’oppression 
procède exclusivement de conditions objectives. La première d’entre 
elles est l’existence de privilèges ; et ce ne sont pas les lois ou les 
décrets des hommes qui déterminent les privilèges, ni les titres de 
propriété ; c’est la nature même des choses. Certaines circonstances, 
qui correspondent à des étapes sans doute inévitables du 
développement humain, font surgir des forces qui s’interposent entre 
l’homme du commun et ses propres conditions d’existence, entre 
l'effort et le fruit de l'effort, et qui sont, par leur essence même, le 
monopole de quelques-uns, du fait qu’elles ne peuvent être réparties 
entre tous ; dès lors ces privilégiés, bien qu'ils dépendent, pour vivre, 
du travail d’autrui, disposent du sort de ceux même dont ils 
dépendent, et légalité périt. C’est ce qui se produit tout d’abord 
lorsque les rites religieux par lesquels l’homme croit se concilier la 
nature, devenus trop nombreux et trop compliqués pour être connus 
de tous, deviennent le secret et par suite le monopole de quelques 
prêtres ; le prêtre dispose alors, bien que ce soit seulement par une 
fiction, de toutes les puissances de la nature, et c’est en leur nom qu’il 


commande. Rien d’essentiel n’est changé lorsque ce monopole est 
constitué non plus par des rites, mais par des procédés scientifiques, et 
que ceux qui le détiennent s’appellent, au lieu de prêtres, savants et 
techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance à un privilège du 
jour où d’une part elles sont assez puissantes pour rendre impossible 
toute défense d'hommes désarmés contre des hommes armés, et où 
d’autre part leur maniement est devenu assez perfectionné et par suite 
assez difficile pour exiger un long apprentissage et une pratique 
continuelle. Car dès lors les travailleurs sont impuissants à se 
défendre, au lieu que les guerriers, tout en se trouvant dans 
l'impossibilité de produire, peuvent toujours s'emparer par les armes 
des fruits du travail d’autrui ; ainsi les travailleurs sont à la merci des 
guerriers, et non inversement. Il en est de même pour l'or, et plus 
généralement pour la monnaie, dès que la division du travail est assez 
poussée pour qu'aucun travailleur ne puisse vivre de ses produits sans 
en avoir échangé au moins une partie avec ceux des autres ; 
l’organisation des échanges devient alors nécessairement le monopole 
de quelques spécialistes, et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, 
peuvent à la fois se procurer, pour vivre, les fruits du travail d’autrui, 
et priver les producteurs de l’indispensable. Enfin partout où dans la 
lutte contre les hommes ou contre la nature les efforts ont besoin de 
s'ajouter et de se coordonner entre eux pour être efficaces, la 
coordination devient le monopole de quelques dirigeants dès qu’elle 
atteint un certain degré de complication, et la première loi de 
l'exécution est alors l’obéissance ; c’est le cas aussi bien pour 
l’administration des affaires publiques que pour celle des entreprises. 
Il peut y avoir d’autres sources de privilège, mais ce sont là les 
principales ; au reste, sauf la monnaie qui apparaît à un moment 
déterminé de l’histoire, tous ces facteurs jouent sous tous les régimes 
oppressifs ; ce qui change, c’est la manière dont ils se répartissent et se 
combinent, c’est le degré de concentration du pouvoir, c’est aussi le 
caractère plus ou moins fermé et par suite plus ou moins mystérieux 
de chaque monopole. Cependant les privilèges, par eux-mêmes, ne 
suffisent pas à déterminer l’oppression. L’inégalité pourrait facilement 
être adoucie par la résistance des faibles et l’esprit de justice des forts ; 
elle ne ferait pas surgir une nécessité plus brutale encore que celle des 
besoins naturels eux-mêmes, s’il n’intervenait pas un autre facteur, à 
savoir la lutte pour la puissance. 


Comme Marx l’a compris clairement pour le capitalisme, comme 
quelques moralistes l’ont aperçu d’une manière plus générale, la 
puissance enferme une espèce de fatalité qui pèse aussi 
impitoyablement sur ceux qui commandent que sur ceux qui obéissent 
; bien plus, c’est dans la mesure où elle asservit les premiers que, par 
leur intermédiaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature 


comporte des nécessités inéluctables et que rien ne peut faire fléchir, 
mais ces nécessités enferment leurs propres limites ; la nature résiste, 
mais elle ne se défend pas, et là où elle est seule en jeu, chaque 
situation pose des obstacles bien définis qui donnent sa mesure à 
l'effort humain. Il en est tout autrement dès que les rapports entre 
hommes se substituent au contact direct de l’homme avec la nature. 
Conserver la puissance est, pour les puissants, une nécessité vitale, 
puisque c’est leur puissance qui les nourrit ; or ils ont à la conserver à 
la fois contre leurs rivaux et contre leurs inférieurs, lesquels ne 
peuvent pas ne pas chercher à se débarrasser de maîtres dangereux ; 
car, par un cercle sans issue, le maître est redoutable à l’esclave du fait 
même qu’il le redoute, et réciproquement ; et il en est de même entre 
puissances rivales. 


Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme puissant, 
l’une contre ceux sur qui il règne et l’autre contre ses rivaux, se mêlent 
inextricablement et sans cesse chacune rallume l’autre. Un pouvoir, 
quel qu’il soit, doit toujours tendre à s’affermir à l’intérieur au moyen 
de succès remportés au-dehors, car ces succès lui donnent des moyens 
de contrainte plus puissants ; de plus, la lutte contre ses rivaux rallie à 
sa suite ses propres esclaves, qui ont l'illusion d’être intéressés à l’issue 
du combat. Mais, pour obtenir de la part des esclaves l’obéissance et 
les sacrifices indispensables à un combat victorieux, le pouvoir doit se 
faire plus oppressif ; pour être en mesure d’exercer cette oppression, il 
est encore plus impérieusement contraint de se tourner vers l’extérieur 
; et ainsi de suite. On peut parcourir la même chaîne en partant d’un 
autre chaînon ; montrer qu’un groupement social pour être en mesure 
de se défendre contre les puissances extérieures qui voudraient se 
l’annexer, doit lui-même se soumettre à une autorité oppressive ; que 
le pouvoir ainsi établi, pour se maintenir en place, doit attiser les 
conflits avec les pouvoirs rivaux ; et ainsi de suite, encore une fois. 
C’est ainsi que le plus funeste des cercles vicieux entraîne la société 
tout entière à la suite de ses maîtres dans une ronde insensée. 


On ne peut briser le cercle que de deux manières, ou en supprimant 
l’inégalité, ou en établissant un pouvoir stable, un pouvoir tel qu’il y 
ait équilibre entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Cette 
seconde solution est celle qu’ont recherchée tous ceux que l’on nomme 
partisans de l’ordre, ou du moins tous ceux d’entre eux qui n’ont été 
mus ni par la servilité ni par l’ambition ; ce fut sans doute le cas des 
écrivains latins qui louèrent « l’immense majesté de la paix romaine », 
de Dante, de l’école réactionnaire du début du xixe siècle, de Balzac, 
et, aujourd’hui, des hommes de droite sincères et réfléchis. Maïs cette 
stabilité du pouvoir, objectif de ceux qui se disent réalistes, apparaît 
comme une chimère, si l’on y regarde de près, au même titre que 
l’utopie anarchiste. 


Entre l’homme et la matière, chaque action, heureuse ou non, établit 
un équilibre qui ne peut être rompu que du dehors ; car la matière est 
inerte. Une pierre déplacée accepte sa place nouvelle ; le vent accepte 
de conduire à destination le même bateau qu’il aurait détourné de sa 
route si voile et gouvernail n’avaient été bien disposés. Mais les 
hommes sont des êtres essentiellement actifs, et possèdent une faculté 
de se déterminer eux-mêmes qu'ils ne peuvent jamais abdiquer, même 
s’ils le désirent, sinon le jour où ils retombent par la mort à l’état de 
matière inerte ; de sorte que toute victoire sur les hommes renferme 
en elle-même le germe d’une défaite possible, à moins d’aller jusqu’à 
l’extermination. Mais l’extermination supprime la puissance en en 
supprimant l’objet. Ainsi il y a, dans l’essence même de la puissance, 
une contradiction fondamentale, qui l’empêche de jamais exister à 
proprement parler ; ceux qu’on nomme les maîtres, sans cesse 
contraints de renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne 
sont jamais qu'à la poursuite d’une domination essentiellement 
impossible à posséder, poursuite dont les supplices infernaux de la 
mythologie grecque offrent de belles images. Il en serait autrement si 
un homme pouvait posséder en lui-même une force supérieure à celle 
de beaucoup d’autres réunis ; mais ce n’est jamais le cas ; les 
instruments du pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou 
techniques, existent toujours en dehors de celui qui en dispose, et 
peuvent être pris par d’autres. Ainsi tout pouvoir est instable. 


D'une manière générale, entre êtres humains, les rapports de 
domination et de soumission n’étant jamais pleinement acceptables, 
constituent toujours un déséquilibre sans remède et qui s'aggrave 
perpétuellement lui-même ; il en est ainsi même dans le domaine de la 
vie privée, où l’amour, par exemple, détruit tout équilibre dans l’âme 
dès qu’il cherche à s’asservir son objet ou à s’y asservir. Mais là du 
moins rien d'extérieur ne s'oppose à ce que la raison revienne tout 
mettre en ordre en établissant la liberté et l’égalité ; au lieu que les 
rapports sociaux, dans la mesure où les procédés mêmes du travail et 
du combat excluent l’égalité, semblent faire peser la folie sur les 
hommes comme une fatalité extérieure. Car du fait qu’il n’y a jamais 
pouvoir, mais seulement course au pouvoir, et que cette course est 
sans terme, sans limite, sans mesure, il n’y a pas non plus de limite ni 
de mesure aux efforts qu’elle exige ; ceux qui s’y livrent, contraints de 
faire toujours plus que leurs rivaux, qui s’efforcent de leur côté de 
faire plus qu'eux, doivent sacrifier non seulement l'existence des 
esclaves, mais la leur propre et celle des êtres les plus chers ; c’est 
ainsi qu'Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, 
pour maintenir leurs privilèges, acceptent d’un cœur léger des guerres 
susceptibles de leur ravir leurs fils. 


Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants comme 


les faibles. Marx l’a bien vu en ce qui concerne le régime capitaliste. 
Rosa Luxembourg protestait contre l’apparence de « carrousel dans le 
vide » que présente le tableau marxiste de l’accumulation capitaliste, 
ce tableau où la consommation apparaît comme un « mal nécessaire » 
à réduire au minimum, un simple moyen pour maintenir en vie ceux 
qui se consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au but 
suprême, but qui n’est autre que la fabrication de l’outillage, c’est-à- 
dire des moyens de la production. Et pourtant c’est la profonde 
absurdité de ce tableau qui en fait la profonde vérité ; vérité qui 
déborde singulièrement le cadre du régime capitaliste. Le seul 
caractère propre à ce régime, c’est que les instruments de la 
production industrielle y sont en même temps les armes principales 
dans la course au pouvoir ; mais toujours les procédés de la course au 
pouvoir, quels qu’ils soient, se soumettent les hommes par le même 
vertige et s'imposent à eux à titre de fins absolues. C’est le reflet de ce 
vertige qui donne une grandeur épique à des œuvres comme la 
Comédie humaine, ou les Histoires de Shakespeare, ou les chansons de 
geste, ou l’Iliade. Le véritable sujet de l’Iliade, c’est l’emprise de la 
guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire, sur tous les 
humains ; nul ne sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les 
siens à une guerre meurtrière et sans objet, et c’est pourquoi, tout au 
long du poème, c’est aux dieux qu’est attribuée l'influence mystérieuse 
qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans cesse les 
hostilités, ramène les combattants qu’un éclair de raison pousse à 
abandonner la lutte. 


Ainsi dans cet antique et merveilleux poème apparaît déjà le mal 
essentiel de l’humanité, la substitution des moyens aux fins. Tantôt la 
guerre apparaît au premier plan, tantôt la recherche de la richesse, 
tantôt la production ; mais le mal reste le même. Les moralistes 
vulgaires se plaignent que l’homme soit mené par son intérêt 
personnel ; plût au ciel qu’il en fût ainsi ! L'intérêt est un principe 
d'action égoïste, mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des 
maux illimités. La loi de toutes les activités qui dominent l’existence 
sociale, c’est au contraire, exception faite pour les sociétés primitives, 
que chacun y sacrifie la vie humaine, en soi et en autrui, à des choses 
qui ne constituent que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice revêt 
des formes diverses, mais tout se résume dans la question du pouvoir. 
Le pouvoir, par définition, ne constitue qu’un moyen ; ou pour mieux 
dire posséder un pouvoir, cela consiste simplement à posséder des 
moyens d’action qui dépassent la force si restreinte dont un individu 
dispose par lui-même. Mais la recherche du pouvoir, du fait même 
qu’elle est essentiellement impuissante à se saisir de son objet, exclut 
toute considération de fin, et en arrive, par un renversement 
inévitable, à tenir lieu de toutes les fins. C’est ce renversement du 


rapport entre le moyen et la fin, c’est cette folie fondamentale qui 
rend compte de tout ce qu’il y a d’insensé et de sanglant tout au long 
de l’histoire. L'histoire humaine n’est que l’histoire de l’asservissement 
qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés, le simple 
jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mêmes, 
et ravale ainsi l'humanité vivante à être la chose de choses inertes. 


Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent à cette 
course vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois. Les désirs des 
hommes sont impuissants à la régler. Les maîtres peuvent bien rêver 
de modération, mais il leur est interdit de pratiquer cette vertu, sous 
peine de défaite, sinon dans une très faible mesure ; aussi, en dehors 
d’exceptions quasi miraculeuses, telles que Marc-Aurèle, deviennent- 
ils rapidement incapables même de la concevoir. Quant aux opprimés, 
leur révolte permanente, qui bouillonne toujours bien qu’elle n’éclate 
que par moments, peut jouer de manière à aggraver le mal aussi bien 
que de manière à le restreindre ; et elle constitue surtout dans 
l’ensemble un facteur aggravant, du fait qu’elle contraint les maîtres à 
faire peser leur pouvoir toujours plus lourdement de crainte de le 
perdre. De temps en temps, les opprimés arrivent à chasser une équipe 
d’oppresseurs et à la remplacer par une autre, et parfois même à 
changer la forme de l’oppression ; mais quant à supprimer l’oppression 
elle — même, il faudrait à cet effet en supprimer les sources, abolir 
tous les monopoles, les secrets magiques ou techniques qui donnent 
prise sur la nature, les armements, la monnaie, la coordination des 
travaux. Quand les opprimés seraient assez conscients pour s’y 
déterminer, ils ne pourraient y réussir. Ce serait se condamner à être 
aussitôt asservis par les groupements sociaux qui n’ont pas opéré la 
même transformation ; et quand même ce danger serait écarté par 
miracle, ce serait se condamner à mort, car, quand on a une fois 
oublié les procédés de la production primitive et transformé le milieu 
naturel auquel ils correspondaient, on ne peut retrouver le contact 
immédiat avec la nature. Ainsi, malgré toutes les velléités de mettre 
fin à la folie et à l'oppression, la concentration du pouvoir et 
l’aggravation de son caractère tyrannique n’auraient point de bornes 
s’il ne s’en trouvait heureusement dans la nature des choses. Il importe 
de déterminer sommairement quelles peuvent être ces bornes ; et à cet 
effet il faut garder présent à l'esprit que, si l’oppression est une 
nécessité de la vie sociale, cette nécessité n’a rien de providentiel. Ce 
n'est pas parce qu’elle devient nuisible à la production que 
l’oppression peut prendre fin ; la « révolte des forces productrices », si 
naïvement invoquée par Trotsky comme un facteur de l’histoire, est 
une pure fiction. On se tromperait de même en supposant que 
l’oppression cesse d’être inéluctable dès que les forces productives sont 
assez développées pour pouvoir assurer à tous le bien-être et le loisir. 


Aristote admettait qu’il n’y aurait plus aucun obstacle à la suppression 
de l’esclavage si l’on pouvait faire assumer les travaux indispensables 
par des « esclaves mécaniques », et Marx, quand il a tenté d’anticiper 
sur l’avenir de l’espèce humaine, n’a fait que reprendre et développer 
cette conception. Elle serait juste si les hommes étaient conduits par la 
considération du bien-être ; maïs, depuis l’époque de l’Iliade jusqu’à 
nos jours, les exigences insensées de la lutte pour le pouvoir ôtent 
même le loisir de songer au bien-être. L’élévation du rendement de 
l'effort humain demeurera impuissante à alléger le poids de cet effort 
aussi longtemps que la structure sociale impliquera le renversement 
du rapport entre le moyen et la fin, autrement dit aussi longtemps que 
les procédés du travail et du combat donneront à quelques-uns un 
pouvoir discrétionnaire sur les masses ; car les fatigues et les 
privations devenues inutiles dans la lutte contre la nature se 
trouveront absorbées par la guerre menée entre les hommes pour la 
défense ou la conquête des privilèges. Dès lors que la société est 
divisée en hommes qui ordonnent et hommes qui exécutent, toute la 
vie sociale est commandée par la lutte pour le pouvoir, et la lutte pour 
la subsistance n'intervient guère que comme un facteur, à vrai dire 
indispensable, de la première. La vue marxiste selon laquelle 
l’existence sociale est déterminée par les rapports entre l’homme et la 
nature établis par la production reste bien la seule base solide pour 
toute étude historique ; seulement ces rapports doivent être considérés 
d’abord en fonction du problème du pouvoir, les moyens de 
subsistance constituant simplement une donnée de ce problème. Cet 
ordre semble absurde, mais il ne fait que refléter l’absurdité essentielle 
qui est au cœur même de la vie sociale. Une étude scientifique de 
l’histoire serait donc une étude des actions et des réactions qui se 
produisent perpétuellement entre l’organisation du pouvoir et les 
procédés de la production ; car si le pouvoir dépend des conditions 
matérielles de la vie, il ne cesse jamais de transformer ces conditions 
elles-mêmes. Une telle étude dépasse actuellement de très loin nos 
possibilités ; mais, avant d’aborder la complexité infinie des faits, il est 
bon d’élaborer un schéma abstrait de ce jeu d’actions et de réactions, à 
peu près comme les astronomes ont dû inventer une sphère céleste 
imaginaire pour s’y reconnaître dans les mouvements et les positions 
des astres. 


Il faut tenter tout d’abord de dresser une liste des nécessités 
inéluctables qui bornent toute espèce de pouvoir. En premier lieu, un 
pouvoir quelconque s’appuie sur des instruments qui ont dans chaque 
situation une portée déterminée. Ainsi on ne commande pas de la 
même manière au moyen de soldats armés de flèches, de lances et 
d’épées qu’au moyen d’avions et de bombes incendiaires ; la puissance 
de l’or dépend du rôle joué par les échanges dans la vie économique ; 


celle des secrets techniques est mesurée par la différence entre ce 
qu’on peut accomplir par leur moyen et ce qu’on peut accomplir sans 
eux ; et ainsi de suite. À vrai dire, il faut toujours faire entrer en ligne 
de compte dans ce bilan les ruses grâce auxquelles les puissants 
obtiennent par persuasion ce qu’ils sont hors d’état d’obtenir par 
contrainte, soit en mettant les opprimés dans une situation telle qu’ils 
aient ou croient avoir un intérêt immédiat à faire ce qu’on leur 
demande, soit en leur inspirant un fanatisme propre à leur faire 
accepter tous les sacrifices. En second lieu, comme le pouvoir 
qu’exerce réellement un être humain ne s’étend qu’à ce qui se trouve 
effectivement soumis à son contrôle, le pouvoir se heurte toujours aux 
bornes mêmes de la faculté de contrôle, lesquelles sont fort étroites. 
Car aucun esprit ne peut embrasser une masse d’idées à la fois ; aucun 
homme ne peut se trouver à la fois en plusieurs lieux ; et pour le 
maître comme pour l’esclave la journée n’a jamais que vingt-quatre 
heures. La collaboration constitue en apparence un remède à cet 
inconvénient ; mais comme elle n’est jamais complètement pure de 
rivalité, il en résulte des complications infinies. Les facultés 
d'examiner, de comparer, de peser, de décider, de combiner sont 
essentiellement individuelles, et par suite il en est aussi de même du 
pouvoir, dont l’exercice est inséparable de ces facultés ; le pouvoir 
collectif est une fiction, du moins en dernière analyse. Quant à la 
quantité d’affaires qui peuvent tomber sous le contrôle d’un seul 
homme, elle dépend dans une très large mesure de facteurs individuels 
tels que l’étendue et la rapidité de l'intelligence, la capacité de travail, 
la fermeté du caractère ; mais elle dépend également des conditions 
objectives du contrôle, rapidité plus ou moins grande des transports et 
des informations, simplicité ou complication des rouages du pouvoir. 
Enfin l’exercice d’un pouvoir quelconque a pour condition un excédent 
dans la production des subsistances, et un excédent assez considérable 
pour que tous ceux qui se consacrent, soit en qualité de maîtres, soit 
en qualité d’esclaves, à la lutte pour le pouvoir, puissent vivre. Il est 
clair que la mesure de cet excédent dépend du mode de production, et 
par suite aussi de l’organisation sociale. Voilà donc trois facteurs qui 
permettent de concevoir le pouvoir politique et social comme 
constituant à chaque instant quelque chose d’analogue à une force 
mesurable. Cependant, pour compléter le tableau, il faut tenir compte 
du fait que les hommes qui se trouvent en rapport, soit à titre de 
maîtres soit à titre d’esclaves, avec le phénomène du pouvoir sont 
inconscients de cette analogie. Les puissants, qu’ils soient prêtres, 
chefs militaires, rois ou capitalistes, croient toujours commander en 
vertu d’un droit divin ; et ceux qui leur sont soumis se sentent écrasés 
par une puissance qui leur paraît divine ou diabolique, mais de toutes 
manières surnaturelle. Toute société oppressive est cimentée par cette 


religion du pouvoir, qui fausse tous les rapports sociaux en permettant 
aux puissants d’ordonner au delà de ce qu’ils peuvent imposer ; il n’en 
est autrement que dans les moments d’effervescence populaire, 
moments où au contraire tous, esclaves révoltés et maîtres menacés, 
oublient combien les chaînes de l’oppression sont lourdes et solides. 


Ainsi une étude scientifique de l’histoire devrait commencer par 
analyser les réactions exercées à chaque instant par le pouvoir sur les 
conditions qui lui assignent objectivement ses bornes ; et une esquisse 
hypothétique du jeu de ces réactions est indispensable pour guider une 
telle analyse, d’ailleurs beaucoup trop difficile eu égard à nos 
possibilités actuelles. Certaines de ces réactions sont conscientes et 
voulues. Tout pouvoir s'efforce consciemment, dans la mesure de ses 
moyens, mesure déterminée par l’organisation sociale, d'améliorer 
dans son propre domaine la production et le contrôle ; l’histoire en 
fournit maïint exemple, depuis les pharaons jusqu’à nos jours, et c’est 
là-dessus que s’appuie la notion de despotisme éclairé. En revanche 
tout pouvoir s'efforce aussi, et toujours consciemment, de détruire 
chez ses rivaux les moyens de produire et d’administrer, et est de leur 
part l’objet d’une tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est 
à la fois constructrice et destructrice, et amène ou un progrès ou une 
décadence économique selon que la construction ou la destruction 
l'emporte ; et il est clair que dans une civilisation déterminée la 
destruction s’opérera dans une mesure d’autant plus grande qu’il sera 
plus difficile à un pouvoir de s'étendre sans se heurter à des pouvoirs 
rivaux de force à peu près égale. Mais les conséquences indirectes de 
l’exercice du pouvoir ont beaucoup plus d’importance que les efforts 
conscients des puissants. Tout pouvoir, du fait même qu’il s’exerce, 
étend jusqu’à la limite du possible les rapports sociaux sur lesquels il 
repose ; ainsi le pouvoir militaire multiplie les guerres, le capital 
commercial multiplie les échanges. Or il arrive parfois, par une sorte 
de hasard providentiel, que cette extension fait surgir, par un 
mécanisme quelconque, des ressources nouvelles rendant possible une 
nouvelle extension, et ainsi de suite, à peu près comme la nourriture 
renforce les corps vivants en pleine croissance et leur permet ainsi de 
conquérir plus de nourriture encore de manière à acquérir de plus 
grandes forces. Tous les régimes offrent des exemples de ces hasards 
providentiels ; car sans de tels hasards, aucune forme de pouvoir ne 
pourrait durer, de sorte que les pouvoirs qui en bénéficient sont seuls 
à subsister. Ainsi la guerre permettait aux Romains de ravir des 
esclaves, c’est-à-dire des travailleurs dans la force de l’âge dont 
d’autres avaient eu à nourrir l’enfance ; le profit tiré du travail des 
esclaves permettait de renforcer l’armée, et l’armée plus forte 
entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient un butin 
d'esclaves nouveau et plus considérable. De même les routes que les 


Romains construisaient à des fins militaires facilitaient par la suite 
l’administration et l’exploitation des provinces et contribuaient par 
conséquent à entretenir des ressources pour les guerres nouvelles. Si 
l’on passe aux temps modernes, on voit par exemple que l’extension 
des échanges a provoqué une division plus grande du travail, laquelle 
à son tour a rendu indispensable une plus grande circulation des 
marchandises ; de plus la productivité accrue qui en est résultée a 
fourni des ressources nouvelles qui ont pu se transformer en capital 
commercial et industriel. En ce qui concerne la grande industrie, il est 
clair que chaque progrès important du machinisme a créé à la fois des 
ressources, des instruments et un stimulant pour un progrès nouveau. 
De même c’est la technique de la grande industrie qui s’est trouvée 
fournir les moyens de contrôle et d’information indispensables à 
l’économie centralisée à laquelle la grande industrie aboutit 
fatalement, tels que le télégraphe, le téléphone, la presse quotidienne. 
On peut en dire autant des moyens de transport. On pourrait trouver 
tout au cours de l’histoire une immense quantité d’exemples 
analogues, portant sur les plus grands et sur les plus petits aspects de 
la vie sociale. On peut définir la croissance d’un régime par le fait qu’il 
lui suffit de fonctionner pour susciter de nouvelles ressources lui 
permettant de fonctionner sur une plus grande échelle. 


Ce phénomène de développement automatique est si frappant qu’on 
serait tenté d’imaginer qu’un régime heureusement constitué, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, subsisterait et progresserait sans fin. C’est 
exactement là ce que le xixe siècle, socialistes compris, s’est figuré 
concernant le régime de la grande industrie. Mais s’il est facile 
d'imaginer d’une manière vague un régime oppressif qui ne 
connaîtrait jamais de décadence, il n’en est plus de même si l’on veut 
concevoir clairement et concrètement l'extension indéfinie d’un 
pouvoir déterminé. S'il pouvait étendre sans fin ses moyens de 
contrôle, il s’approcherait indéfiniment d’une limite qui serait comme 
l’équivalent de l’ubiquité ; s’il pouvait étendre sans fin ses ressources, 
tout se passerait comme si la nature environnante évoluait 
graduellement vers cette générosité sans réserve dont Adam et Ève 
bénéficiaient au paradis terrestre ; et enfin s’il pouvait étendre 
indéfiniment la portée de ses propres instruments — qu’il s'agisse 
d’armes, d’or, de secrets techniques, de machines ou d’autre chose — 
il tendrait à abolir cette corrélation qui, en liant indissolublement la 
notion de maître à celle d’esclave, établit entre maître et esclave un 
rapport de dépendance réciproque. On ne peut prouver que tout cela 
soit impossible ; mais il faut admettre que c’est impossible, ou bien se 
résoudre à penser l’histoire humaine comme un conte de fées. D’une 
manière générale, on ne peut considérer le monde où nous vivons 
comme soumis à des lois que si l’on admet que tout phénomène y est 


limité ; et c’est le cas aussi pour le phénomène du pouvoir, comme 
l’avait compris Platon. Si l’on veut considérer le pouvoir comme un 
phénomène concevable, il faut penser qu’il peut étendre les bases sur 
lesquelles il repose jusqu’à un certain point seulement, après quoi il se 
heurte comme à un mur infranchissable. Mais néanmoins il ne lui est 
pas loisible de s’arrêter ; l’aiguillon de la rivalité le contraint à aller 
plus loin et toujours plus loin, c’est-à-dire à dépasser les limites à 
l’intérieur desquelles il peut effectivement s’exercer. Il s’étend au delà 
de ce qu’il peut contrôler ; il commande au delà de ce qu’il peut 
imposer ; il dépense au delà de ses propres ressources. Telle est la 
contradiction interne que tout régime oppressif porte en lui comme un 
germe de mort ; elle est constituée par l’opposition entre le caractère 
nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et le caractère 
nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que rapport 
entre les hommes. 


Car dès qu’un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par la 
nature des choses, il rétrécit les bases sur lesquelles il s’appuie, il rend 
ces limites mêmes de plus en plus étroites. En s’étendant au delà de ce 
qu’il peut contrôler, il engendre un parasitisme, un gaspillage, un 
désordre qui, une fois apparus, s’accroissent automatiquement. En 
essayant de commander là même où il n’est pas en état de contraindre, 
il provoque des réactions qu’il ne peut ni prévoir ni régler. Enfin, en 
voulant étendre l'exploitation des opprimés au delà de ce que 
permettent les ressources objectives, il épuise ces ressources elles- 
mêmes ; c’est là sans doute ce que signifie le conte antique et 
populaire de la poule aux œufs d’or. Quelles que soient les sources 
d’où les exploiteurs tirent les biens qu’ils s’approprient, un moment 
vient où tel procédé d’exploitation, qui était d’abord, à mesure qu’il 
s’étendait, de plus en plus productif, se fait au contraire ensuite de 
plus en plus coûteux. C’est ainsi que l’armée romaine, qui avait 
d’abord enrichi Rome, finit par la ruiner ; c’est ainsi que les chevaliers 
du moyen âge, dont les combats avaient d’abord donné une sécurité 
relative aux paysans qui se trouvaient quelque peu protégés contre le 
brigandage, finirent au cours de leurs guerres continuelles par 
dévaster les campagnes qui les nourrissaient ; et le capitalisme semble 
bien traverser une phase de ce genre. Encore une fois, on ne peut 
prouver qu’il doive toujours en être ainsi ; mais il faut l’admettre, à 
moins de supposer la possibilité de ressources inépuisables. Ainsi c’est 
la nature même des choses qui constitue cette divinité justicière que 
les Grecs adoraient sous le nom de Némésis, et qui châtie la démesure. 


Quand une forme déterminée de domination se trouve ainsi arrêtée 
dans son essor et acculée à la décadence, il s’en faut qu’elle commence 
à disparaître peu à peu ; parfois c’est alors au contraire qu’elle se fait 
le plus durement oppressive, qu’elle écrase les êtres humains sous son 


poids, qu’elle broie sans pitié corps, cœurs et esprits. Seulement 
comme tous se mettent peu à peu à manquer des ressources qu’il 
faudrait aux uns pour vaincre, aux autres pour vivre, un moment vient 
où, de toutes parts, on cherche fiévreusement des expédients. Il n’y a 
aucune raison pour qu’une telle recherche ne demeure pas vaine ; et 
en ce cas le régime ne peut que finir par sombrer faute de ressources 
pour subsister, et céder la place non pas à un autre régime mieux 
organisé, mais à un désordre, à une misère, à une vie primitive qui 
durent jusqu’à ce qu’une cause quelconque fasse surgir de nouveaux 
rapports de force. S’il en est autrement, si la recherche de ressources 
nouvelles est fructueuse, de nouvelles formes de vie sociale surgissent 
et un changement de régime se prépare lentement et comme 
souterrainement. Souterrainement, car ces formes nouvelles ne 
peuvent se développer que pour autant qu’elles sont compatibles avec 
l’ordre établi et qu’elles ne présentent, tout au moins en apparence, 
aucun danger pour les pouvoirs constitués ; sans quoi rien ne pourrait 
empêcher ces pouvoirs de les anéantir, aussi longtemps qu’ils sont les 
plus forts. Pour que les nouvelles formes sociales l’emportent sur les 
anciennes, il faut qu’au préalable ce développement continu les ait 
amenées à jouer effectivement un rôle plus important dans le 
fonctionnement de l’organisme social, autrement dit qu’elles aient 
suscité des forces supérieures à celles dont disposent les pouvoirs 
officiels. Ainsi il n’y a jamais véritablement rupture de continuité, non 
pas même quand la transformation du régime semble l'effet d’une 
lutte sanglante ; car la victoire ne fait alors que consacrer des forces 
qui, dès avant la lutte, constituaient le facteur décisif de la vie 
collective, des formes sociales qui avaient commencé depuis 
longtemps à se substituer progressivement à celles sur lesquelles 
reposait le régime en décadence. C’est ainsi que, dans l’Empire 
romain, les barbares s'étaient mis à occuper les postes les plus 
importants, l’armée se disloquait peu à peu en bandes menées par des 
aventuriers et l'institution du colonat substituait progressivement le 
servage à l'esclavage, tout cela longtemps avant les grandes invasions. 
De même la bourgeoisie française n’a pas, il s’en faut, attendu 1789 
pour l’emporter sur la noblesse. La révolution russe a, il est vrai, grâce 
à un singulier concours de circonstances, paru faire surgir quelque 
chose d’entièrement nouveau ; mais la vérité est que les privilèges 
supprimés par elle n’avaient depuis longtemps aucune base sociale en 
dehors de la tradition ; que les institutions surgies au cours de 
l’insurrection n’ont peut-être pas été effectivement en fonction l’espace 
d’un matin ; et que les forces réelles, à savoir la grande industrie, la 
police, l’armée, la bureaucratie, loin d’avoir été brisées par la 
révolution, sont parvenues grâce à elle à une puissance inconnue dans 
les autres pays. D’une manière générale ce renversement soudain du 


rapport des forces qui est ce qu’on entend d'ordinaire par révolution 
n'est pas seulement un phénomène inconnu dans l’histoire, c’est 
encore, si l’on y regarde de près, quelque chose à proprement parler 
d’inconcevable, car ce serait une victoire de la faiblesse sur la force, 
l’équivalent d’une balance dont le plateau le moins lourd s’abaisserait. 
Ce que l’histoire nous présente, ce sont de lentes transformations de 
régimes où les événements sanglants que nous baptisons révolutions 
jouent un rôle fort secondaire, et d’où ils peuvent même être absents ; 
c’est le cas lorsque la couche sociale qui dominait au nom des anciens 
rapports de force arrive à conserver une partie du pouvoir à la faveur 
des rapports nouveaux, et l’histoire d’Angleterre en fournit un 
exemple. Mais quelques formes que prennent les transformations 
sociales, l’on n’aperçoit, si l’on essaie d’en mettre à nu le mécanisme, 
qu’un morne jeu de forces aveugles qui s’unissent ou se heurtent, qui 
progressent ou déclinent, qui se substituent les unes aux autres, sans 
jamais cesser de broyer sous elles les malheureux humains. Ce sinistre 
engrenage ne présente à première vue aucun défaut par où une 
tentative de délivrance puisse trouver passage. Mais ce n’est pas d’une 
esquisse aussi vague, aussi abstraite, aussi misérablement sommaire 
que l’on peut prétendre tirer une conclusion. 


Il faut poser encore une fois le problème fondamental, à savoir en quoi 
consiste le lien qui semble jusqu'ici unir l’oppression sociale et le 
progrès dans les rapports de l’homme avec la nature. Si l’on considère 
en gros l’ensemble du développement humain jusqu’à nos jours, si 
surtout l’on oppose les peuplades primitives, organisées presque sans 
inégalité, à notre civilisation actuelle, il semble que l’homme ne puisse 
parvenir à alléger le joug des nécessités naturelles sans alourdir 
d'autant celui de l'oppression sociale, comme par le jeu d’un 
mystérieux équilibre. Et même, chose plus singulière encore, on dirait 
que, si la collectivité humaine s’est dans une large mesure affranchie 
du poids dont les forces démesurées de la nature accablent la faible 
humanité, elle a en revanche pris en quelque sorte la succession de la 
nature au point d’écraser l’individu d’une manière analogue. 

En quoi l’homme primitif est-il esclave ? C’est qu’il ne dispose presque 
pas de sa propre activité ; il est le jouet du besoin, qui lui dicte chacun 
de ses gestes, ou peu s’en faut, et le harcèle de son aiguillon 
impitoyable ; et ses actions sont réglées non pas par sa propre pensée, 
mais par les coutumes et les caprices également incompréhensibles 
d’une nature qu’il ne peut qu’adorer avec une aveugle soumission. Si 
l’on ne considère que la collectivité, les hommes semblent s’être élevés 
de nos jours à une condition qui se trouve aux antipodes de cet état 
servile. Presque aucun de leurs travaux ne constitue une simple 
réponse à l’impérieuse impulsion du besoin ; le travail s’accomplit de 
manière à prendre possession de la nature et à l’aménager en sorte que 


les besoins se trouvent satisfaits. L’humanité ne se croit plus en 
présence de divinités capricieuses dont il faille se concilier la faveur ; 
elle sait qu’elle a simplement à manier de la matière inerte, et 
s’acquitte de cette tâche en se réglant méthodiquement sur des lois 
clairement conçues. Enfin il semble que nous soyons parvenus à cette 
époque prédite par Descartes où les hommes emploieraient la force et 
les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres et de tous les autres 
corps » en même façon que les métiers des artisans, et se rendraient 
ainsi maîtres de la nature. Mais, par un renversement étrange, cette 
domination collective se transforme en asservissement dès que l’on 
descend à l’échelle de l'individu, et en un asservissement assez proche 
de celui que comporte la vie primitive. Les efforts du travailleur 
moderne lui sont imposés par une contrainte aussi brutale, aussi 
impitoyable et qui le serre d’aussi près que la faim serre de près le 
chasseur primitif ; depuis ce chasseur primitif jusqu’à l’ouvrier de nos 
grandes fabriques, en passant par les travailleurs égyptiens menés à 
coups de fouet, par les esclaves antiques, par les serfs du moyen âge 
que menaçait constamment l’épée des seigneurs, les hommes n’ont 
jamais cessé d’être poussés au travail par une force extérieure et sous 
peine de mort presque immédiate. Et quant à l’enchaînement des 
mouvements du travail, il est souvent, lui aussi, imposé du dehors à 
nos ouvriers tout comme aux hommes primitifs, et aussi mystérieux 
aux premiers qu'aux seconds ; bien plus, dans ce domaine, la 
contrainte est en certains cas sans comparaison plus brutale 
aujourd’hui qu’elle n’a jamais été ; si livré que püût être un homme 
primitif à la routine et aux tâtonnements aveugles, il pouvait au moins 
tenter de réfléchir, de combiner et d’innover à ses risques et périls, 
liberté dont un travailleur à la chaîne est absolument privé. Enfin si 
l’humanité semble parvenue à disposer de ces forces de la nature qui 
pourtant, selon la parole de Spinoza, « dépassent infiniment celles de 
l’homme », et cela presque aussi souverainement qu’un cavalier 
dispose de son cheval, cette victoire n’appartient pas aux hommes pris 
un à un ; seules les plus vastes collectivités sont en état de manier « la 
force et les actions du feu, de l’eau, de l’air..… et de tous les autres 
corps qui nous entourent » ; quant aux membres de ces collectivités, 
oppresseurs et opprimés y sont pareillement soumis aux exigences 
implacables de la lutte pour le pouvoir. 


Ainsi, en dépit du progrès, l’homme n’est pas sorti de la condition 
servile dans laquelle il se trouvait quand il était livré faible et nu à 
toutes les forces aveugles qui composent l’univers ; simplement la 
puissance qui le maintient sur les genoux a été comme transférée de la 
matière inerte à la société qu’il forme lui-même avec ses semblables. 
Aussi est-ce cette société qui est imposée à son adoration à travers 
toutes les formes que prend tour à tour le sentiment religieux. Dès lors 


la question sociale se pose sous une forme assez claire ; il faut 
examiner le mécanisme de ce transfert ; chercher pourquoi l’homme a 
dû payer à ce prix sa puissance sur la nature ; concevoir en quoi peut 
consister pour lui la situation la moins malheureuse, c’est-à-dire celle 
où il serait le moins asservi à la double domination de la nature et de 
la société ; enfin apercevoir quels chemins peuvent rapprocher d’une 
telle situation, et quels instruments pourrait fournir aux hommes 
d’aujourd’hui la civilisation actuelle s’ils aspiraient à transformer leur 
vie en ce sens. 


Nous acceptons trop facilement le progrès matériel comme un don du 
ciel, comme une chose qui va de soi ; il faut regarder en face les 
conditions au prix desquelles il s’accomplit. La vie primitive est 
quelque chose d’aisément compréhensible ; l’homme est piqué par la 
faim, ou tout au moins par la pensée elle-même lancinante qu’il sera 
bientôt saisi par la faim, et il part en quête de nourriture ; il frissonne 
sous l’emprise du froid, ou du moins sous l’emprise de la pensée qu’il 
aura bientôt froid, et il cherche des choses bonnes à créer ou à 
conserver la chaleur ; et ainsi de suite. Quant à la manière de s’y 
prendre, elle lui est donnée tout d’abord par le pli, pris dès l’enfance, 
d’imiter les anciens, et aussi par les habitudes qu’il s’est lui-même 
données, au cours de multiples tâtonnements, en répétant les procédés 
qui ont réussi ; lorsqu'il est pris au dépourvu, il tâtonne encore, poussé 
qu’il est à agir par un aiguillon qui ne lui laisse point de répit. En tout 
cela, l’homme n’a qu’à céder à sa propre nature, et non à la vaincre. 
Au contraire, dès qu’on passe à un stade plus avancé de la civilisation, 
tout devient miraculeux. On voit alors les hommes mettre de côté des 
choses bonnes à consommer, désirables, et dont cependant ils se 
privent. On les voit abandonner dans une large mesure la recherche de 
la nourriture, de la chaleur et du reste, et consacrer le meilleur de 
leurs forces à des travaux en apparence stériles. À vrai dire ces 
travaux, pour la plupart, loin d’être stériles, sont infiniment plus 
productifs que les efforts de l’homme primitif, car ils ont pour effet un 
aménagement de la nature extérieure dans un sens favorable à la vie 
humaine ; mais cette efficacité est indirecte, et souvent séparée de 
l'effort par tant d’intermédiaires que l’esprit a peine à les parcourir ; 
elle est à longue échéance, souvent à si longue échéance que seules les 
générations futures en profiteront ; alors qu’au contraire la fatigue 
exténuante, les douleurs, les dangers liés à ces travaux se font 
immédiatement et perpétuellement ressentir. Or chacun sait bien par 
sa propre expérience combien il est rare que l’idée abstraite d’une 
utilité lointaine l’emporte sur les douleurs, les besoins, les désirs 
présents. Il faut pourtant qu’elle l’emporte dans l’existence sociale, 
sous peine de retour à la vie primitive. 


Mais ce qui est plus miraculeux encore, c’est la coordination des 


travaux. Tout niveau un peu élevé de la production suppose une 
coopération plus ou moins étendue ; et la coopération se définit par le 
fait que les efforts de chacun n’ont de sens et d’efficacité que par leur 
rapport et leur exacte correspondance avec les efforts de tous les 
autres, de manière que tous les efforts forment un seul travail collectif. 
Autrement dit, les mouvements de plusieurs hommes doivent se 
combiner à la manière dont se combinent les mouvements d’un seul 
homme. Mais comment cela se peut-il ? Une combinaison ne s’opère 
que si elle est pensée ; or un rapport ne se forme jamais qu’à 
l’intérieur d’un esprit. Le nombre deux pensé par un homme ne peut 
s'ajouter au nombre deux pensé par un autre homme pour former le 
nombre quatre ; de même la conception qu’un des coopérateurs se fait 
du travail partiel qu’il accomplit ne peut se combiner avec la 
conception que chacun des autres se fait de sa tâche respective pour 
former un travail cohérent. Plusieurs esprits humains ne s’unissent 
point en un esprit collectif, et les termes d’âme collective, de pensée 
collective, si couramment employés de nos jours, sont tout à fait vides 
de sens. Dès lors, pour que les efforts de plusieurs se combinent, il faut 
qu'ils soient tous dirigés par un seul et même esprit, comme l’exprime 
le célèbre vers de Faust : « Un esprit suffit pour mille bras. » 


Dans l’organisation égalitaire des peuplades primitives, rien ne permet 
de résoudre aucun de ces problèmes, ni celui de la privation, ni celui 
du stimulant de l'effort, ni celui de la coordination des travaux ; en 
revanche l'oppression sociale fournit une solution immédiate, en 
créant, pour dire la chose en gros, deux catégories d'hommes, ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne sans peine les 
efforts des hommes qui sont subordonnés à ses ordres ; il n’a aucune 
tentation à vaincre pour les réduire au strict nécessaire ; et quant au 
stimulant de l’effort, une organisation oppressive est admirablement 
propre à faire galoper les hommes au delà des limites de leurs forces, 
les uns étant fouettés par l’ambition, les autres, selon la parole 
d’Homère, « sous la pression d’une dure nécessité ». 


Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la division des catégories 
sociales est assez profonde pour que ceux qui décident les travaux ne 
soient jamais exposés à en ressentir ou même à en connaître ni les 
peines épuisantes, ni les douleurs, ni les dangers, cependant que ceux 
qui exécutent et souffrent n’ont pas le choix, étant perpétuellement 
sous le coup d’une menace de mort plus ou moins déguisée. C’est ainsi 
que l’homme n'échappe dans une certaine mesure aux caprices d’une 
nature aveugle qu’en se livrant aux caprices non moins aveugles de la 
lutte pour le pouvoir. Cela n’est jamais plus vrai que lorsque l’homme 
arrive, comme c’est le cas pour nous, à une technique assez avancée 
pour avoir la maîtrise des forces de la nature ; car, pour qu’il puisse en 
être ainsi, la coopération doit s’accomplir à une échelle tellement 


vaste que les dirigeants se trouvent avoir en main une masse d’affaires 
qui dépasse formidablement leur capacité de contrôle. L’humanité se 
trouve de ce fait le jouet des forces de la nature, sous la nouvelle 
forme que leur a donnée le progrès technique, autant qu’elle l’a jamais 
été dans les temps primitifs ; nous en avons fait, nous en faisons, nous 
en ferons l’amère expérience. Quant aux tentatives pour conserver la 
technique en secouant l’oppression, elles suscitent aussitôt une telle 
paresse et un tel désordre que ceux qui s’y sont livrés se trouvent le 
plus souvent contraints de remettre presque aussitôt la tête sous le 
joug ; l’expérience en a été faite sur une petite échelle dans des 
coopératives de production, sur une vaste échelle lors de la révolution 
russe. Il semblerait que l’homme naisse esclave, et que la servitude 
soit sa condition propre. 


TABLEAU THÉORIQUE D’UNE SOCIÉTÉ LIBRE. 


Et pourtant rien au monde ne peut empêcher l’homme de se sentir né 
pour la liberté. Jamais, quoi qu’il advienne, il ne peut accepter la 
servitude ; car il pense. Il n’a jamais cessé de rêver une liberté sans 
limites, soit comme un bonheur passé dont un châtiment l’aurait 
privé, soit comme un bonheur à venir qui lui serait dû par une sorte 
de pacte avec une providence mystérieuse. Le communisme imaginé 
par Marx est la forme la plus récente de ce rêve. Ce rêve est toujours 
demeuré vain, comme tous les rêves, ou, s’il a pu consoler, ce n’est 
que comme un opium ; il est temps de renoncer à rêver la liberté, et 
de se décider à la concevoir. 


C’est la liberté parfaite qu’il faut s’efforcer de se représenter 
clairement, non pas dans l'espoir d’y atteindre, mais dans l'espoir 
d'atteindre une liberté moins imparfaite que n’est notre condition 
actuelle ; car le meilleur n’est concevable que par le parfait. On ne 
peut se diriger que vers un idéal. L'idéal est tout aussi irréalisable que 
le rêve, mais, à la différence du rêve, il a rapport à la réalité ; il 
permet, à titre de limite, de ranger des situations ou réelles ou 
réalisables dans l’ordre de la moindre à la plus haute valeur. La liberté 
parfaite ne peut pas être conçue comme consistant simplement dans la 
disparition de cette nécessité dont nous subissons perpétuellement la 
pression ; tant que l’homme vivra, c’est-à-dire tant qu’il constituera un 
infime fragment de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité 
ne se relâchera jamais un seul instant. Un état de choses où l’homme 
aurait autant de jouissances et aussi peu de fatigues qu’il lui plairait 
ne peut pas trouver place, sinon par fiction, dans le monde où nous 
vivons. La nature est, il est vrai, plus clémente ou plus sévère aux 
besoins humains, selon les climats et peut-être selon les époques ; mais 
attendre l’invention miraculeuse qui la rendrait clémente partout et 
une fois pour toutes, c’est à peu près aussi raisonnable que les 
espérances attachées autrefois à la date de l’an mille. Au reste, si l’on 
examine cette fiction de près, il n’apparaît même pas qu’elle vaille un 
regret. Il suffit de tenir compte de la faiblesse humaine pour 
comprendre qu’une vie d’où la notion même du travail aurait à peu 
près disparu serait livrée aux passions et peut-être à la folie ; il n’y a 
pas de maîtrise de soi sans discipline, et il n’y a pas d’autre source de 
discipline pour l’homme que l'effort demandé par les obstacles 
extérieurs. Un peuple d’oisifs pourrait bien s’amuser à se donner des 
obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, aux jeux ; mais les efforts 


qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas pour l’homme un 
moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles 
auxquels on se heurte et qu’il faut surmonter qui fournissent l’occasion 
de se vaincre soi-même. Même les activités en apparence les plus 
libres, science, art, sport, n’ont de valeur qu’autant qu’elles imitent 
l'exactitude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et même les 
exagèrent. Sans le modèle que leur fournissent sans le savoir le 
laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent comme il faut, pour 
employer cette expression d’une ambiguïté admirable, elles 
sombreraient dans le pur arbitraire. La seule liberté qu’on puisse 
attribuer à l’âge d’or, c’est celle dont jouiraient les petits enfants si les 
parents ne leur imposaient pas des règles ; elle n’est en réalité qu’une 
soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain ne peut en 
aucun cas cesser de dépendre du puissant univers dans lequel il est 
pris ; quand même l’homme cesserait d’être soumis aux choses et aux 
autres hommes par les besoins et les dangers, il ne leur serait que plus 
complètement livré par les émotions qui le saisiraient continuellement 
aux entrailles et dont aucune activité régulière ne le défendrait plus. Si 
l’on devait entendre par liberté la simple absence de toute nécessité, 
ce mot serait vide de toute signification concrète ; mais il ne 
représenterait pas alors pour nous ce dont la privation ôte à la vie sa 
valeur. 


On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d’obtenir 
sans effort ce qui plaît. Il existe une conception bien différente de la 
liberté, une conception héroïque qui est celle de la sagesse commune. 
La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la 
satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et l’action ; serait tout 
à fait libre l’homme dont toutes les actions procéderaient d’un 
jugement préalable concernant la fin qu’il se propose et 
l’enchaînement des moyens propres à amener cette fin. Peu importe 
que les actions en elles-mêmes soient aisées ou douloureuses, et peu 
importe même qu’elles soient couronnées de succès ; la douleur et 
l’échec peuvent rendre l’homme malheureux, mais ne peuvent pas 
l’humilier aussi longtemps que c’est lui-même qui dispose de sa propre 
faculté d’agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement 
agir arbitrairement ; les actions arbitraires ne procèdent d’aucun 
jugement, et ne peuvent à proprement parler être appelées libres. Tout 
jugement porte sur une situation objective, et par suite sur un tissu de 
nécessités. L'homme vivant ne peut en aucun cas cesser d’être enserré 
de toutes parts par une nécessité absolument inflexible ; mais comme 
il pense, il a le choix entre céder aveuglément à l’aiguillon par lequel 
elle le pousse de l’extérieur, ou bien se conformer à la représentation 
intérieure qu’il s’en forge ; et c’est en quoi consiste l’opposition entre 
servitude et liberté. Les deux termes de cette opposition ne sont au 


reste que des limites idéales entre lesquelles se meut la vie humaine 
sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous peine de n'être plus la 
vie. Un homme serait complètement esclave si tous ses gestes 
procédaient d’une autre source que sa pensée, à savoir ou bien les 
réactions irraisonnées du corps, ou bien la pensée d’autrui ; l’homme 
primitif affamé dont tous les bonds sont provoqués par les spasmes qui 
tordent ses entrailles, l’esclave romain perpétuellement tendu vers les 
ordres d’un surveillant armé d’un fouet, l’ouvrier moderne qui 
travaille à la chaîne, approchent de cette condition misérable. Quant à 
la liberté complète, on peut en trouver un modèle abstrait dans un 
problème d’arithmétique ou de géométrie bien résolu ; car dans un 
problème tous les éléments de la solution sont donnés, et l’homme ne 
peut attendre de secours que de son propre jugement, seul capable 
d'établir entre ces éléments le rapport qui constitue par lui-même la 
solution cherchée. Les efforts et les victoires de la mathématique ne 
dépassent pas le cadre de la feuille de papier, royaume des signes et 
des dessins ; une vie entièrement libre serait celle où toutes les 
difficultés réelles se présenteraient comme des sortes de problèmes, où 
toutes les victoires seraient comme des solutions mises en action. Tous 
les éléments du succès seraient alors donnés, c’est-à-dire connus et 
maniables comme sont les signes du mathématicien ; pour obtenir le 
résultat voulu, il suffirait de mettre ces éléments en rapport grâce à la 
direction méthodique qu’imprimerait la pensée non plus à de simples 
traits de plume, mais à des mouvements effectifs et qui laisseraient 
leur marque dans le monde. Pour mieux dire, l’accomplissement de 
n'importe quel ouvrage consisterait en une combinaison d’efforts aussi 
consciente et aussi méthodique que peut l’être la combinaison de 
chiffres par laquelle s’opère la solution d’un problème lorsqu'elle 
procède de la réflexion. L'homme aurait alors constamment son propre 
sort en mains ; il forgerait à chaque moment les conditions de sa 
propre existence par un acte de la pensée. Le simple désir, il est vrai, 
ne le mènerait à rien ; il ne recevrait rien gratuitement ; et même les 
possibilités d’effort efficace seraient pour lui étroitement limitées. 
Mais le fait même de ne pouvoir rien obtenir sans avoir mis en action, 
pour le conquérir, toutes les puissances de la pensée et du corps 
permettrait à l’homme de s’arracher sans retour à l'emprise aveugle 
des passions. Une vue claire du possible et de l’impossible, du facile et 
du difficile, des peines qui séparent le projet de l’accomplissement 
efface seule les désirs insatiables et les craintes vaines ; de là et non 
d’ailleurs procèdent la tempérance et le courage, vertus sans lesquelles 
la vie n’est qu’un honteux délire. Au reste toute espèce de vertu a sa 
source dans la rencontre qui heurte la pensée humaine à une matière 
sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien concevoir de plus 
grand pour l’homme qu’un sort qui le mette directement aux prises 


avec la nécessité nue, sans qu’il ait rien à attendre que de soi, et tel 
que sa vie soit une perpétuelle création de lui-même par lui-même. 
L'homme est un être borné à qui il n’est pas donné d’être, comme le 
Dieu des théologiens, l’auteur direct de sa propre existence ; mais 
l’homme posséderait l’équivalent humain de cette puissance divine si 
les conditions matérielles qui lui permettent d’exister étaient 
exclusivement l’œuvre de sa pensée dirigeant l’effort de ses muscles. 
Telle serait la liberté véritable. 


Cette liberté n’est qu’un idéal, et ne peut pas plus se trouver dans une 
situation réelle que la droite parfaite ne peut être tracée par le crayon. 
Mais cet idéal sera utile à concevoir si nous pouvons apercevoir en 
même temps ce qui nous sépare de lui, et quelles circonstances 
peuvent nous en éloigner ou nous en approcher. L'obstacle qui 
apparaît le premier est constitué par la complexité et l’étendue de ce 
monde auquel nous avons affaire, complexité et étendue qui dépassent 
infiniment la portée de notre esprit. Les difficultés de la vie réelle ne 
constituent pas des problèmes à notre mesure ; elles sont comme des 
problèmes dont les données seraient en quantité innombrable, car la 
matière est doublement indéfinie, eu égard et à l’extension et à la 
divisibilité. Aussi est-il impossible à un esprit humain de tenir compte 
de tous les facteurs dont dépend le succès de l’action en apparence la 
plus simple ; n’importe quelle situation laisse place à des hasards sans 
nombre, et les choses échappent à notre pensée comme des fluides 
qu’on voudrait prendre entre les doigts. Dès lors il semblerait que la 
pensée ne puisse s'exercer que sur de vaines combinaisons de signes, 
et que l’action doive se réduire au tâtonnement le plus aveugle. Mais 
en fait il n’en est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir à coup 
sûr ; mais cela n’importe pas tant qu'on pourrait le croire. Nous 
pouvons aisément supporter que les conséquences de nos actions 
dépendent de hasards incontrôlables ; ce qu’il nous faut à tout prix 
soustraire au hasard, ce sont nos actions elles-mêmes, et cela de 
manière à les soumettre à la direction de la pensée. Il suffit pour cela 
que l’homme puisse concevoir une chaîne d’intermédiaires unissant les 
mouvements dont il est capable aux résultats qu’il veut obtenir ; et il 
le peut souvent, grâce à la stabilité relative qui persiste, à travers les 
aveugles remous de l’univers, à l’échelle de l’organisme humain, et qui 
seule permet à cet organisme de subsister. Certes cette chaîne 
d’intermédiaires ne constitue jamais qu’un schéma abstrait ; quand on 
passe à l’exécution, des accidents peuvent à chaque instant intervenir 
pour déjouer les plans les mieux établis ; maïs si l’intelligence a su 
élaborer clairement le plan abstrait de l’action à exécuter, cela veut 
dire qu’elle est arrivée non certes à éliminer le hasard, maïs à lui faire 
une part circonscrite et limitée, et, pour ainsi dire, à le filtrer, en 


ES 


classant par rapport à ce plan la masse indéfinie des accidents 


possibles en quelques séries bien déterminées. Aïnsi l'esprit est 
impuissant à se reconnaître dans les remous innombrables que 
forment en pleine mer le vent et l’eau ; mais si on place au milieu de 
ces remous un bateau dont voiles et gouvernail soient disposés de telle 
ou telle manière, on peut faire la liste des actions qu’ils peuvent lui 
faire subir. Tous les outils sont ainsi, d’une manière plus ou moins 
parfaite, comme des instruments à définir les hasards. L'homme 
pourrait de la sorte éliminer le hasard sinon autour de lui, du moins 
en lui-même ; cependant cela même est un idéal inaccessible. Le 
monde est trop fertile en situations dont la complexité nous dépasse 
pour que l'instinct, la routine, le tâtonnement, l’improvisation puissent 
jamais cesser de jouer un rôle dans nos travaux ; l’homme ne peut que 
restreindre de plus en plus ce rôle grâce aux progrès de la science et 
de la technique. Ce qui importe, c’est que ce rôle soit subordonné et 
n'empêche pas la méthode de constituer l’âme même du travail. Il faut 
aussi qu’il apparaisse comme provisoire, et que routine et tâtonnement 
soient toujours considérés non pas comme des principes d’action, mais 
comme des pis-aller destinés à combler les lacunes de la pensée 
méthodique ; c’est à quoi les hypothèses scientifiques nous aident 
puissamment, en nous faisant concevoir les phénomènes à moitié 
connus comme régis par des lois analogues à celles qui déterminent les 
phénomènes les plus clairement compris. Et même là où nous ne 
savons rien, nous pouvons encore supposer que de semblables lois 
s'appliquent ; cela suffit pour éliminer, à défaut de l'ignorance, le 
sentiment du mystère, et nous faire comprendre que nous vivons dans 
un monde où l’homme ne doit attendre de miracles que de soi. 


Il est cependant une source de mystère que nous ne pouvons éliminer, 
et qui n’est autre que notre propre corps. L’extrême complexité des 
phénomènes vitaux peut peut-être être progressivement débrouillée, 
tout au moins dans une certaine mesure ; mais une ombre 
impénétrable enveloppera toujours le rapport immédiat qui lie nos 
pensées à nos mouvements. Dans ce domaine nous ne pouvons 
concevoir aucune nécessité, du fait même que nous ne pouvons pas 
déterminer des chaînons intermédiaires ; au reste la notion de 
nécessité, telle que la pensée humaïne la forme, n’est proprement 
applicable qu’à la matière. On ne peut même trouver dans les 
phénomènes en question, à défaut d’une nécessité clairement 
concevable, une régularité même approximative. Parfois les réactions 
du corps vivant sont complètement étrangères à la pensée ; parfois, 
mais rarement, elles en exécutent simplement les ordres ; plus souvent 
elles accomplissent ce que l’âme a désiré sans que celle-ci y prenne 
aucune part ; souvent aussi elles accompagnent les vœux formés par 
l’âme sans y correspondre d’aucune manière ; d’autres fois encore elles 
précèdent les pensées. Aucun classement n’est possible. C’est 


pourquoi, lorsque les mouvements du corps vivant jouent le premier 
rôle dans la lutte contre la nature, la notion même de nécessité peut 
difficilement se former ; en cas de succès la nature semble obéir ou 
complaire immédiatement aux désirs, et, en cas d’échec, les repousser. 
C’est ce qui a lieu dans les actions accomplies ou sans instruments ou 
avec des instruments si bien adaptés aux membres vivants qu'ils ne 
font guère qu’en prolonger les mouvements naturels. On peut 
comprendre ainsi que les primitifs, malgré leur habileté extrême à 
accomplir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se représentent le 
rapport entre l’homme et le monde sous l’aspect non du travail, mais 
de la magie. Entre eux et le réseau de nécessités qui constitue la 
nature et définit les conditions réelles de l’existence s’interposent dès 
lors comme un écran toutes sortes de caprices mystérieux à la merci 
desquels ils croient se trouver ; et si peu oppressive que puisse être la 
société qu’ils forment, ils n’en sont pas moins esclaves par rapport à 
ces caprices imaginaires, souvent interprétés d’ailleurs par des prêtres 
et des sorciers en chair et en os. Ces croyances survivent sous forme de 
superstitions, et, contrairement à ce que nous aimons à penser, aucun 
homme n’en est complètement dégagé ; mais leur emprise perd sa 
force à mesure que, dans la lutte contre la nature, le corps vivant 
passe au second plan et les instruments inertes au premier. C’est le cas 
lorsque les instruments, cessant de se modeler sur la structure de 
l’organisme humain, le contraignent au contraire à adapter ses 
mouvements à leur forme. Dès lors il n’y a plus aucune 
correspondance entre les gestes à exécuter et les passions ; la pensée 
doit se soustraire au désir et à la crainte, et s’appliquer uniquement à 
établir un rapport exact entre les mouvements imprimés aux 
instruments et le but poursuivi. La docilité du corps en pareil cas est 
une espèce de miracle, mais un miracle dont la pensée n’a pas à tenir 
compte ; le corps, rendu comme fluide par l’habitude, selon la belle 
expression de Hegel, fait simplement passer dans les instruments les 
mouvements conçus par l’esprit. L’attention se porte exclusivement sur 
les combinaisons formées par les mouvements de la matière inerte, et 
la notion de nécessité apparaît dans sa pureté, sans aucun mélange de 
magie. Par exemple, sur terre et porté par les désirs et les craintes qui 
meuvent ses jambes pour lui, l’homme se trouve souvent avoir passé 
d’un lieu à un autre sans savoir comment ; sur mer au contraire, 
comme les désirs et les craintes n’ont pas prise sur le bateau, il faut 
perpétuellement ruser et combiner, disposer voiles et gouvernail, 
transformer la poussée du vent par un enchaînement d’artifices qui ne 
peut être l’œuvre que d’une pensée lucide. On ne peut pas réduire 
entièrement le corps humain à ce rôle d’intermédiaire docile entre la 
pensée et les instruments, mais on peut l’y réduire de plus en plus ; 
c’est à quoi contribue chaque progrès de la technique, 


Mais, par malheur, quand même on arriverait à soumettre strictement 
et jusque dans le détail tous les travaux sans exception à la pensée 
méthodique, un nouvel obstacle à la liberté surgirait aussitôt, à cause 
de la profonde différence de nature qui sépare la spéculation 
théorique et l’action. En réalité, il n’y a rien de commun entre la 
résolution d’un problème et l'exécution d’un travail même 
parfaitement méthodique, entre l’enchaînement des notions et 
l’enchaînement des mouvements. Celui qui s’attaque à une difficulté 
d'ordre théorique procède en allant du simple au complexe, du clair à 
l’obscur ; les mouvements du travailleur ne sont pas, eux, plus simples 
ou plus clairs les uns que les autres, mais simplement ceux qui 
précèdent sont la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée 
rassemble le plus souvent ce que l’exécution doit séparer, ou sépare ce 
que l’exécution doit unir. C’est pourquoi, lorsqu'un travail quelconque 
présente à la pensée des difficultés non immédiatement surmontables, 
il est impossible d’unir l’examen de ces difficultés et l'exécution du 
travail ; l'esprit doit d’abord résoudre le problème théorique par ses 
procédés propres, et ensuite la solution peut être appliquée à l’action. 
On ne peut dire en pareil cas que l’action soit à proprement parler 
méthodique ; elle est conforme à la méthode, ce qui est bien différent. 
La différence est capitale ; car celui qui applique la méthode n’a pas 
besoin de la concevoir au moment où il l’applique. Bien plus, s’il s’agit 
de choses compliquées, il ne le peut, quand il l’aurait élaborée lui- 
même ; car l'attention, toujours contrainte de se porter sur le moment 
présent de l’exécution, ne peut guère embrasser en même temps 
l’enchaînement de rapports dont dépend l’ensemble de l’exécution. 
Dès lors ce qui est exécuté, ce n’est pas une pensée, c’est un schéma 
abstrait indiquant une suite de mouvements, et aussi peu pénétrable à 
l’esprit, au moment de l’exécution, qu’une recette due à la simple 
routine ou un rite magique. Par ailleurs une seule et même conception 
est applicable, avec ou sans modifications de détail, un nombre 
indéfini de fois ; car bien que la pensée embrasse d’un coup la série 
des applications possibles d’une méthode, l’homme n’est pas dispensé 
pour autant de les réaliser une par une toutes les fois que c’est 
nécessaire. Ainsi à un seul éclair de pensée correspond une quantité 
illimitée d’actions aveugles. Il va de soi que ceux qui reproduisent 
indéfiniment l’application de telle ou telle méthode de travail ne se 
sont souvent jamais donné la peine de la comprendre ; il arrive au 
reste fréquemment que chacun d’eux ne soit chargé que d’une partie 
de l’exécution, toujours la même, cependant que ses compagnons font 
le reste. Dès lors on se trouve en présence d’une situation paradoxale ; 
à savoir qu’il y a de la méthode dans les mouvements du travail, mais 
non pas dans la pensée du travailleur. On dirait que la méthode a 
transféré son siège de l’esprit dans la matière. C’est ce dont les 


machines automatiques offrent la plus frappante image. Du moment 
que la pensée qui a élaboré une méthode d’action n’a pas besoin 
d'intervenir dans l’exécution, on peut confier cette exécution à des 
morceaux de métal aussi bien et mieux qu’à des membres vivants ; et 
on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de machines où la 
méthode s’est si parfaitement cristallisée en métal qu’il semble que ce 
soit elles qui pensent, et les hommes attachés à leur service qui soient 
réduits à l’état d’automates. Au reste cette opposition entre 
l’application et l'intelligence de la méthode se retrouve, absolument 
identique, dans le cadre même de la pure théorie. Pour prendre un 
exemple simple, il est tout à fait impossible, au moment où l’on fait 
une division difficile, d’avoir la théorie de la division présente à 
l'esprit ; et cela non seulement parce que cette théorie, qui repose sur 
le rapport de la division à la multiplication, est d’une certaine 
complexité, mais surtout parce qu’en exécutant chacune des 
opérations partielles au bout desquelles la division est accomplie, on 
oublie que les chiffres représentent tantôt des unités, tantôt des 
dizaines, tantôt des centaines. Les signes se combinent selon les lois 
des choses qu’ils signifient ; mais, faute de pouvoir conserver le 
rapport de signe à signifié perpétuellement présent à l’esprit, on les 
manie comme s’ils se combinaient d’après leurs propres lois ; et de ce 
fait les combinaisons deviennent inintelligibles, ce qui veut dire 
qu’elles s’accomplissent automatiquement. Le caractère machinal des 
opérations arithmétiques est illustré par l’existence de machines à 
compter ; mais un comptable aussi n’est pas autre chose qu’une 
machine à compter imparfaite et malheureuse. La mathématique ne 
progresse qu’en travaillant sur les signes, en élargissant leur 
signification, en créant des signes de signes ; ainsi les lettres courantes 
de l’algèbre représentent des quantités quelconques, ou même des 
opérations virtuelles, comme c’est le cas pour les valeurs négatives ; 
d’autres lettres représentent des fonctions algébriques, et ainsi de 
suite. Comme à chaque étage, si l’on peut ainsi parler, on en arrive 
inévitablement à perdre de vue le rapport de signe à signifié, les 
combinaisons de signes, bien que toujours rigoureusement 
méthodiques, deviennent bien vite impénétrables à la pensée. Il 
n'existe pas de machine algébrique satisfaisante, bien que plusieurs 
tentatives aient été faites dans ce sens ; mais les calculs algébriques 
n’en sont pas moins le plus souvent aussi automatiques que le travail 
du comptable. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en ce sens qu’ils le 
sont, en quelque sorte, essentiellement. Après avoir fait une division, 
on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant aux signes leur 
signification, jusqu’à ce qu’on ait compris le pourquoi de chaque 
partie de l’opération ; mais il n’en est pas de même en algèbre, où les 
signes, à force d’être maniés et combinés entre eux en tant que tels, 


finissent par faire preuve d’une efficacité dont leur signification ne 
rend pas compte. Tels sont, par exemple, les signes e et i ; en les 
maniant convenablement, on aplanit merveilleusement toutes sortes 
de difficultés, et notamment si on les combine d’une certaine manière 
avec, on arrive à l'affirmation que la quadrature du cercle est 
impossible ; cependant aucun esprit au monde ne conçoit quel rapport 
les quantités, si on peut les nommer ainsi, que désignent ces lettres 
peuvent avoir avec le problème de la quadrature du cercle. Le calcul 
met les signes en rapport sur le papier, sans que les objets signifiés 
soient en rapport dans l’esprit ; de sorte que la question même de la 
signification des signes finit par ne plus rien vouloir dire. On se trouve 
ainsi avoir résolu un problème par une sorte de magie, sans que 
l’esprit ait mis en rapport les données et la solution. Dès lors là aussi, 
comme dans le cas de la machine automatique, la méthode semble 
avoir pour domaine les choses au lieu de la pensée ; seulement, en 
l’occurrence, les choses ne sont pas des morceaux de métal, maïs des 
traits sur du papier blanc. C’est ainsi qu’un savant a pu dire : « Mon 
crayon en sait plus que moi. » Il va de soi que les mathématiques 
supérieures ne sont pas un pur produit de l’automatisme, et que la 
pensée et même le génie ont eu part et ont part à leur élaboration ; il 
en résulte un extraordinaire mélange d’opérations aveugles avec des 
éclairs de pensée ; mais là où la pensée ne domine pas tout, elle joue 
nécessairement un rôle subordonné. Et plus le progrès de la science 
accumule les combinaisons toutes faites de signes, plus la pensée est 
écrasée, impuissante à faire l'inventaire des notions qu’elle manie. 
Bien entendu, le rapport des formules ainsi élaborées avec les 
applications pratiques dont elles sont susceptibles est, lui aussi, 
souvent tout à fait impénétrable à la pensée, et, de ce fait, apparaît 
comme aussi fortuit que l’efficacité d’une formule magique. Le travail 
se trouve en pareil cas automatique pour ainsi dire à la deuxième 
puissance ; ce n’est pas seulement l’exécution, c’est aussi l’élaboration 
de la méthode de travail qui s’accomplit sans être dirigée par la 
pensée. On pourrait concevoir, à titre de limite abstraite, une 
civilisation où toute activité humaine, dans le domaine du travail 
comme dans celui de la spéculation théorique, serait soumise jusque 
dans le détail à une rigueur toute mathématique, et cela sans qu'aucun 
être humain comprenne quoi que ce soit à ce qu’il ferait ; la notion de 
nécessité serait alors absente de tous les esprits, et cela d’une manière 
tout autrement radicale que chez les peuplades primitives dont nos 
sociologues affirment qu’elles ignorent la logique. 


Par opposition, le seul mode de production pleinement libre serait 
celui où la pensée méthodique se trouverait à l’œuvre tout au cours du 
travail. Les difficultés à vaincre devraient être si variées que jamais il 
ne fût possible d’appliquer des règles toutes faites ; non certes que le 


rôle des connaissances acquises doive être nul ; mais il faut que le 
travailleur soit obligé de toujours garder présente à l'esprit la 
conception directrice du travail qu’il exécute, de manière à pouvoir 
l’appliquer intelligemment à des cas particuliers toujours nouveaux. 
Une telle présence d’esprit a naturellement pour condition que cette 
fluidité du corps que produisent l’habitude et l’habileté atteigne un 
degré fort élevé. Il faut aussi que toutes les notions utilisées au cours 
du travail soient assez lumineuses pour pouvoir être évoquées tout 
entières en un clin d’ail ; il dépend de la souplesse plus ou moins 
grande de l'intelligence, mais plus encore de la voie plus ou moins 
directe par laquelle une notion s’est formée dans l'esprit, que la 
mémoire puisse conserver la notion elle-même ou seulement la 
formule qui lui servait d’enveloppe. Par ailleurs il va de soi que le 
degré de complication des difficultés à résoudre ne doit jamais être 
trop élevé, sous peine d’établir une coupure entre la pensée et l’action. 
Bien entendu un tel idéal ne pourra jamais être pleinement réalisable ; 
on ne peut pas éviter, dans la vie pratique, d'accomplir des actions 
qu’il soit impossible de comprendre au moment où on les accomplit, 
soit qu’il faille se fier à des règles toutes faites ou bien à l'instinct, au 
tâtonnement, à la routine. Mais on peut du moins élargir peu à peu le 
domaine du travail lucide, et cela peut-être indéfiniment. Il suffirait à 
cette fin que l’homme visât non plus à étendre indéfiniment ses 
connaissances et son pouvoir, mais plutôt à établir, aussi bien dans 
l’étude que dans le travail, un certain équilibre entre l’esprit et l’objet 
auquel l’esprit s’applique. 

Mais il existe encore un autre facteur de servitude ; c’est pour chacun 
l’existence des autres hommes. Et même, à y bien regarder, c’est à 
proprement parler le seul facteur de servitude ; l’homme seul peut 
asservir l’homme. Les primitifs mêmes ne seraient pas esclaves de la 
nature s’ils n’y logeaient des êtres imaginaires analogues à l’homme, et 
dont les volontés sont d’ailleurs interprétées par des hommes. En ce 
cas comme dans tous les autres, c’est le monde extérieur qui est la 
source de la puissance ; mais si derrière les forces infinies de la nature 
il n’y avait pas, soit par fiction, soit en réalité, des volontés divines ou 
humaines, la nature pourrait briser l’homme et non pas l’humilier. La 
matière peut démentir les prévisions et ruiner les efforts, elle n’en 
demeure pas moins inerte, faite pour être conçue et maniée du dehors 
; mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du dehors la pensée 
humaine. Dans la mesure où le sort d’un homme dépend d’autres 
hommes, sa propre vie échappe non seulement à ses mains, mais aussi 
à son intelligence ; le jugement et la résolution n’ont plus rien à quoi 
s’appliquer ; au lieu de combiner et d’agir, il faut s’abaisser à supplier 
ou à menacer ; et l’âme tombe dans des gouffres sans fond de désir et 
de crainte, car il n’y a pas de limites aux satisfactions et aux 


souffrances qu’un homme peut recevoir des autres hommes. Cette 
dépendance avilissante n’est pas le fait des opprimés seuls, mais au 
même titre quoique de manières différentes, des opprimés et des 
puissants. Comme l’homme puissant ne vit que de ses esclaves, 
l’existence d’un monde inflexible lui échappe presque entièrement ; 
ses ordres lui paraissent contenir en eux-mêmes une efficacité 
mystérieuse ; il n’est jamais capable à proprement parler de vouloir, 
mais est en proie à des désirs auxquels jamais la vue claire de la 
nécessité ne vient apporter une limite. Comme il ne conçoit pas 
d'autre méthode d’action que de commander, quand il lui arrive, 
comme cela est inévitable, de commander en vain, il passe tout d’un 
coup du sentiment d’une puissance absolue au sentiment d’une 
impuissance radicale, ainsi qu’il arrive souvent dans les rêves ; et les 
craintes sont alors d’autant plus accablantes qu’il sent continuellement 
sur lui la menace de ses rivaux. Quant aux esclaves, ils sont, eux, 
continuellement aux prises avec la matière ; seulement leur sort 
dépend non de cette matière qu’ils brassent, mais de maîtres aux 
caprices desquels on ne peut assigner ni lois ni limites. 


Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d’êtres qui, bien 
qu'étrangers, sont du moins réels, et qu’on peut sinon pénétrer, du 
moins voir, entendre, deviner par analogie avec soi-même. En réalité, 
dans toutes les sociétés oppressives, un homme quelconque, à quelque 
rang qu’il se trouve, dépend non seulement de ceux qui sont placés au- 
dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du jeu même de la vie 
collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies sociales ; et 
peu importe à cet égard que la puissance laisse apparaître son origine 
essentiellement collective ou bien semble loger dans certains individus 
déterminés comme la vertu dormitive dans l’opium. Or s’il y a au 
monde quelque chose d’absolument abstrait, d’absolument mystérieux, 
d’inaccessible aux sens et à la pensée, c’est la collectivité ; l’individu 
qui en est membre ne peut, semble-t-il, l’atteindre ni la saisir par 
aucune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-à-vis d’elle 
de l’ordre de l’infiniment petit. Si les caprices d’un individu 
apparaissent à tous les autres comme arbitraires, les secousses de la 
vie collective semblent l’être à la deuxième puissance. Ainsi entre 
l’homme et cet univers qui lui est assigné par le sort comme l’unique 
matière de sa pensée et de son action, les rapports d’oppression et de 
servitude placent d’une manière permanente l’écran impénétrable de 
l'arbitraire humain. Quoi d’étonnant si au lieu d’idées on ne rencontre 
guère que des opinions, au lieu d’action une agitation aveugle ? On ne 
pourrait se représenter la possibilité d’un progrès quelconque au seul 
vrai sens de ce mot, c’est-à-dire un progrès dans l’ordre des valeurs 
humaines, que si l’on pouvait concevoir à titre de limite idéale une 
société qui armerait l’homme contre le monde sans l’en séparer. 


Pas plus que l’homme n'est fait pour être le jouet d’une nature 
aveugle, il n’est fait pour être le jouet des collectivités aveugles qu’il 
forme avec ses semblables ; mais pour cesser d’être livré à la société 
aussi passivement qu’une goutte d’eau à la mer, il faudrait qu’il puisse 
et la connaître et agir sur elle. Dans tous les domaines, il est vrai, les 
forces collectives dépassent infiniment les forces individuelles ; ainsi 
l’on ne peut pas plus facilement concevoir un individu disposant 
même d’une portion de la vie collective qu’une ligne s’allongeant par 
l'addition d’un point. C’est là du moins l’apparence ; mais en réalité il 
y a une exception et une seule, à savoir le domaine de la pensée. En ce 
qui concerne la pensée, le rapport est retourné ; là l’individu dépasse 
la collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la pensée ne 
se forme que dans un esprit se trouvant seul en face de lui-même ; les 
collectivités ne pensent point. Il est vrai que la pensée ne constitue 
nullement une force par elle-même. Archimède a été tué, dit-on, par 
un soldat ivre ; et si on l’avait mis à tourner une meule sous le fouet 
d’un surveillant d'esclaves, il aurait tourné exactement de la même 
manière que l’homme le plus épais. Dans la mesure où la pensée plane 
au-dessus de la mêlée sociale, elle peut juger, mais non pas 
transformer. Toutes les forces sont matérielles ; l'expression de force 
spirituelle est essentiellement contradictoire ; la pensée ne peut être 
une force que dans la mesure où elle est matériellement indispensable. 
Pour exprimer la même idée sous un autre aspect, l’homme n’a rien 
d’essentiellement individuel, n’a rien qui lui soit absolument propre, si 
ce n’est la faculté de penser ; et cette société dont il dépend 
étroitement à chaque instant de son existence dépend en retour 
quelque peu de lui dès le moment où elle a besoin qu’il pense. Car 
tout le reste peut être imposé du dehors par la force, y compris les 
mouvements du corps, mais rien au monde ne peut contraindre un 
homme à exercer sa puissance de pensée, ni lui soustraire le contrôle 
de sa propre pensée. Si l’on a besoin qu’un esclave pense, il vaut 
mieux lâcher le fouet ; sinon l’on a bien peu de chances d’obtenir des 
résultats de bonne qualité. Ainsi, si l’on veut former, d’une manière 
purement théorique, la conception d’une société où la vie collective 
serait soumise aux hommes considérés en tant qu’individus au lieu de 
se les soumettre, il faut se représenter une forme de vie matérielle 
dans laquelle n’interviendraient que des efforts exclusivement dirigés 
par la pensée claire, ce qui impliquerait que chaque travailleur ait lui- 
même à contrôler, sans se référer à aucune règle extérieure, non 
seulement l’adaptation de ses efforts avec l’ouvrage à produire, mais 
encore leur coordination avec les efforts de tous les autres membres de 
la collectivité. La technique devrait être de nature à mettre 
perpétuellement à l’œuvre la réflexion méthodique ; l’analogie entre 
les techniques des différents travaux devrait être assez étroite et la 


culture technique assez étendue pour que chaque travailleur se fasse 
une idée nette de toutes les spécialités ; la coordination devrait 
s'établir d’une manière assez simple pour que chacun en ait 
perpétuellement une connaissance précise, en ce qui concerne la 
coopération des travailleurs aussi bien que les échanges des produits ; 
les collectivités ne seraient jamais assez étendues pour dépasser la 
portée d’un esprit humain ; la communauté des intérêts serait assez 
évidente pour effacer les rivalités ; et comme chaque individu serait 
en état de contrôler l’ensemble de la vie collective, celle-ci serait 
toujours conforme à la volonté générale. Les privilèges fondés sur 
l’échange des produits, les secrets de la production ou la coordination 
des travaux se trouveraient automatiquement abolis. La fonction de 
coordonner n’impliquerait plus aucune puissance, puisqu’un contrôle 
continuel exercé par chacun rendrait toute décision arbitraire 
impossible. D’une manière générale la dépendance des hommes les 
uns vis-à-vis des autres n’impliquerait plus que leur sort se trouve livré 
à l’arbitraire, et elle cesserait d'introduire dans la vie humaïne quoi 
que ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en état de contrôler 
l’activité de tous les autres en faisant appel à sa seule raison. Il n’y a 
qu’une seule et même raison pour tous les hommes ; ils ne deviennent 
étrangers et impénétrables les uns aux autres que lorsqu'ils s’en 
écartent ; ainsi une société où toute la vie matérielle aurait pour 
condition nécessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pourrait 
être tout à fait transparente pour chaque esprit. Quant au stimulant 
nécessaire pour surmonter les fatigues, les douleurs et les dangers, 
chacun le trouverait dans le désir d’obtenir l'estime de ses 
compagnons, mais plus encore en lui-même ; pour les travaux qui sont 
des créations de l’esprit, la contrainte extérieure, devenue inutile et 
nuisible, est remplacée par une sorte de contrainte intérieure ; le 
spectacle de l'ouvrage inachevé attire l’homme libre aussi 
puissamment que le fouet pousse l’esclave. Une telle société serait 
seule une société d'hommes libres, égaux et frères. Les hommes 
seraient à vrai dire pris dans des liens collectifs, mais exclusivement 
en leur qualité d'hommes ; ils ne seraient jamais traités les uns par les 
autres comme des choses. Chacun verrait en chaque compagnon de 
travail un autre soi-même placé à un autre poste, et l’aimerait comme 
le veut la maxime évangélique. Ainsi l’on posséderait en plus de la 
liberté un bien plus précieux encore ; car si rien n’est plus odieux que 
l’humiliation et l’avilissement de l’homme par l’homme, rien n’est si 
beau ni si doux que l’amitié. 

Ce tableau, considéré en lui-même, est si possible plus éloigné encore 
des conditions réelles de la vie humaine que la fiction de l’âge d’or. 
Mais à la différence de cette fiction il peut servir, en tant qu’idéal, de 
point de repère pour l’analyse et l’appréciation des formes sociales 


réelles. Le tableau d’une vie sociale absolument oppressive et 
soumettant tous les individus au jeu d’un mécanisme aveugle était lui 
aussi purement théorique ; l’analyse qui situerait une société par 
rapport à ces deux tableaux serrerait déjà de plus près la réalité, tout 
en demeurant très abstraite. Il apparaît ainsi une nouvelle méthode 
d'analyse sociale qui n’est pas celle de Marx, bien qu’elle parte, 
comme le voulait Marx, des rapports de production ; mais au lieu que 
Marx, dont la conception reste d’ailleurs peu précise sur ce point, 
semble avoir voulu ranger les modes de production en fonction du 
rendement, on les analyserait en fonction des rapports entre la pensée 
et l’action. Il va de soi qu’un tel point de vue n’implique nullement 
que l’humanité ait évolué, au cours de l’histoire, des formes les moins 
conscientes aux formes les plus conscientes de la production ; la 
notion de progrès est indispensable à quiconque cherche à forger 
d'avance l’avenir, mais elle ne peut qu’égarer l’esprit quand on étudie 
le passé. Il faut alors y substituer la notion d’une échelle des valeurs 
conçue en dehors du temps ; maïs il n’est pas non plus possible de 
disposer les diverses formes sociales en série sur une telle échelle. Ce 
que l’on peut faire, c’est rapporter à une semblable échelle tel ou tel 
aspect de la vie sociale prise à une époque déterminée. Il est assez 
clair que les travaux diffèrent réellement entre eux par quelque chose 
qui ne se rapporte ni au bien-être, ni au loisir, ni à la sécurité, et qui 
pourtant tient au cœur de tout homme ; un pêcheur qui lutte contre 
les flots et le vent sur son petit bateau, bien qu’il souffre du froid, de 
la fatigue, du manque de loisir et même de sommeil, du danger, d’un 
niveau de vie primitif, a un sort plus enviable que l’ouvrier qui 
travaille à la chaîne, pourtant mieux partagé sur presque tous ces 
points. C’est que son travail ressemble beaucoup plus au travail d’un 
homme libre, quoique la routine et l’improvisation aveugle y aient une 
part parfois assez large. L’artisan du moyen âge occupe lui aussi, de ce 
point de vue, une place assez honorable, bien que le « tour de main » 
qui joue un si grand rôle dans tous les travaux faits à la main soit dans 
une large mesure quelque chose d’aveugle ; quant à l’ouvrier 
pleinement qualifié formé par la technique des temps modernes, il est 
peut-être ce qui ressemble le plus au travailleur parfait. On trouve des 
différences analogues dans l’action collective ; une équipe de 
travailleurs à la chaîne surveillés par un contremaître est un triste 
spectacle, au lieu qu’il est beau de voir une poignée d’ouvriers du 
bâtiment, arrêtés par une difficulté, réfléchir chacun de son côté, 
indiquer divers moyens d’action, et appliquer unanimement la 
méthode conçue par l’un d’eux, lequel peut indifféremment avoir ou 
ne pas avoir une autorité officielle sur les autres. Dans de pareils 
moments l’image d’une collectivité libre apparaît presque pure. Quant 
au rapport entre la nature du travail et la condition du travailleur, il 


est évident, lui aussi, dès qu’on jette un coup d’œil sur l’histoire ou sur 
la société actuelle ; même les esclaves antiques étaient traités avec 
égards lorsqu'on les employait comme médecins ou comme 
pédagogues. Mais toutes ces remarques ne portent encore que sur des 
détails. Une méthode qui permettrait d’aboutir à des vues d'ensemble 
concernant les diverses organisations sociales en fonction des notions 
de servitude et de liberté serait plus précieuse. 


Il faudrait tout d’abord dresser quelque chose comme une carte de la 
vie sociale, carte dans laquelle seraient indiqués les points où il est 
indispensable que la pensée s’exerce, et par suite, si l’on peut ainsi 
parler, les zones d'influence de l'individu sur la société. On peut 
distinguer trois manières dont la pensée peut intervenir dans la vie 
sociale ; elle peut élaborer des spéculations purement théoriques, dont 
des techniciens appliqueront ensuite les résultats ; elle peut s’exercer 
dans l’exécution ; elle peut s’exercer dans le commandement et la 
direction. Dans tous les cas, il ne s’agit que d’un exercice partiel et 
pour ainsi dire mutilé de la pensée, puisque jamais l'esprit n’y 
embrasse pleinement son objet ; mais c’est assez pour que ceux qui 
sont obligés de penser lorsqu'ils s’acquittent de leur fonction sociale 
conservent mieux que les autres la forme humaine. Cela n’est pas vrai 
seulement des opprimés, mais de tous les degrés de l’échelle sociale. 
Dans une société fondée sur l’oppression, ce ne sont pas seulement les 
faibles, maïs aussi les plus puissants qui sont asservis aux exigences 
aveugles de la vie collective, et il y a amoindrissement du cœur et de 
l'esprit chez les uns comme chez les autres, bien que de manière 
différente ; or si l’on oppose deux couches sociales oppressives telles 
que, par exemple, les citoyens d'Athènes et la bureaucratie soviétique, 
on trouve une distance au moins aussi grande qu'entre un de nos 
ouvriers qualifiés et un esclave grec. Quant aux conditions selon 
lesquelles la pensée a plus ou moins part à l’exercice du pouvoir, il 
serait facile de les établir d’après le degré de complication et 
d’étendue des affaires, le caractère général des difficultés à résoudre et 
la répartition des fonctions. Ainsi les membres d’une société 
oppressive ne se distinguent pas seulement d’après le lieu plus élevé 
ou plus bas où ils se trouvent accrochés au mécanisme social, mais 
aussi par le caractère plus conscient ou plus passif de leurs rapports 
avec lui, et cette seconde distinction, plus importante que la première, 
est sans lien direct avec elle. Quant à l'influence que les hommes 
chargés de fonctions sociales soumises à la direction de leur propre 
intelligence peuvent exercer sur la société dont ils font partie, elle 
dépend, bien entendu, de la nature et de l’importance de ces fonctions 
; il serait fort intéressant de poursuivre l’analyse jusqu’au détail sur ce 
point, mais aussi fort difficile. Un autre facteur très important des 
relations entre l’oppression sociale et les individus est constitué par les 


facultés de contrôle plus ou moins étendues que peuvent exercer, sur 
les diverses fonctions qui consistent essentiellement à coordonner, les 
hommes qui n’en sont pas investis ; il est clair que plus ces fonctions 
échappent au contrôle, plus la vie collective est écrasante pour 
l’ensemble des individus. Il faut enfin tenir compte du caractère des 
liens qui maintiennent l’individu dans la dépendance matérielle de la 
société qui l’entoure ; ces liens sont tantôt plus lâches et tantôt plus 
étroits, et il peut s’y trouver des différences considérables, selon qu’un 
homme est plus ou moins contraint, à chaque moment de son 
existence, de se tourner vers autrui pour avoir les moyens de 
consommer, les moyens de produire, et se préserver des périls. Par 
exemple un ouvrier qui possède un jardin assez grand pour 
l’approvisionner en légumes est plus indépendant que ceux de ses 
camarades qui doivent demander toute leur nourriture aux marchands 
; un artisan qui possède ses outils est plus indépendant qu’un ouvrier 
d'usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il plaît au patron de 
lui retirer l’usage de sa machine. Quant à la défense contre les 
dangers, la situation de l’individu à cet égard dépend du mode de 
combat que pratique la société où il se trouve ; là où le combat est le 
monopole des membres d’une certaine couche sociale, la sécurité de 
tous les autres dépend de ces privilégiés ; là où la puissance des 
armements et le caractère collectif du combat donnent le monopole de 
la force militaire au pouvoir central, celui-ci dispose à son gré de la 
sécurité des citoyens. En résumé la société la moins mauvaise est celle 
où le commun des hommes se trouve le plus souvent dans l’obligation 
de penser en agissant, a les plus grandes possibilités de contrôle sur 
l’ensemble de la vie collective et possède le plus d'indépendance. Au 
reste les conditions nécessaires pour diminuer le poids oppressif du 
mécanisme social se contrarient les unes les autres dès que certaines 
limites sont dépassées ; ainsi il ne s’agit pas de s’avancer aussi loin que 
possible dans une direction déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus 
difficile, de trouver un certain équilibre optimum. 


La conception purement négative d’un affaiblissement de l’oppression 
sociale ne peut par elle-même donner un objectif aux gens de bonne 
volonté. Il est indispensable de se faire au moins une représentation 
vague de la civilisation à laquelle on souhaite que l’humanité 
parvienne ; et peu importe que cette représentation tienne plus de la 
simple rêverie que de la pensée véritable. Si les analyses précédentes 
sont correctes, la civilisation la plus pleinement humaine serait celle 
qui aurait le travail manuel pour centre, celle où le travail manuel 
constituerait la suprême valeur. Il ne s’agit de rien de pareil à la 
religion de la production qui régnait en Amérique pendant la période 
de prospérité, qui règne en Russie depuis le plan quinquennal ; car 
cette religion a pour objet véritable les produits du travail et non le 


travailleur, les choses et non l’homme. Ce n’est pas par son rapport 
avec ce qu’il produit que le travail manuel doit devenir la valeur la 
plus haute, maïs par son rapport avec l’homme qui l’exécute ; il ne 
doit pas être l’objet d’honneurs ou de récompenses, mais constituer 
pour chaque être humain ce dont il a besoin le plus essentiellement 
pour que sa vie prenne par elle-même un sens et une valeur à ses 
propres yeux. Même de nos jours, les activités qu’on nomme 
désintéressées, sport ou même art ou même pensée, n'arrivent peut- 
être pas à donner l’équivalent de ce que l’on éprouve à se mettre 
directement aux prises avec le monde par un travail non machinal. 
Rimbaud se plaignait que « nous ne sommes pas au monde » et que « 
la vraie vie est absente » ; en ces moments de joie et de plénitude 
incomparables on sait par éclairs que la vraie vie est là, on éprouve 
par tout son être que le monde existe et que l’on est au monde. Même 
la fatigue physique n'arrive pas à diminuer la puissance de ce 
sentiment, mais plutôt, tant qu’elle n’est pas excessive, elle 
l’augmente. S’il en peut être ainsi à notre époque, quelle merveilleuse 
plénitude de vie ne pourrait-on pas attendre d’une civilisation où le 
travail serait assez transformé pour exercer pleinement toutes les 
facultés, pour constituer l’acte humain par excellence ? Il devrait alors 
se trouver au centre même de la culture. Naguère la culture était 
considérée par beaucoup comme une fin en soi, et de nos jours ceux 
qui y voient plus qu’une simple distraction y cherchent d’ordinaire un 
moyen de s'évader de la vie réelle. Sa valeur véritable consisterait au 
contraire à préparer à la vie réelle, à armer l’homme pour qu’il puisse 
entretenir, avec cet univers qui est son partage et avec ses frères dont 
la condition est identique à la sienne, des rapports dignes de la 
grandeur humaine. La science est aujourd’hui regardée par les uns 
comme un simple catalogue de recettes techniques, par les autres 
comme un ensemble de pures spéculations de l’esprit qui se suffisent à 
elles-mêmes ; les premiers font trop peu de cas de l’esprit et les 
seconds du monde. La pensée est bien la suprême dignité de l’homme ; 
mais elle s’exerce à vide, et par suite ne s’exerce qu’en apparence, 
lorsqu'elle ne saisit pas son objet, lequel ne peut être que l’univers. Or 
ce qui procure aux spéculations abstraites des savants ce rapport avec 
l’univers qui seul leur donne une valeur concrète, c’est le fait qu’elles 
sont directement ou indirectement applicables. De nos jours, il est 
vrai, leurs propres applications leur demeurent étrangères ; ceux qui 
élaborent ou étudient ces spéculations le font sans penser à leur valeur 
théorique. Du moins il en est le plus souvent ainsi. Le jour où il serait 
impossible de comprendre les notions scientifiques, même les plus 
abstraites, sans apercevoir clairement, du même coup, leur rapport 
avec des applications possibles, et également impossible d’appliquer 
même indirectement ces notions sans les connaître et les comprendre 


à fond, la science serait devenue concrète et le travail conscient ; et 
alors seulement l’une et l’autre auront leur pleine valeur. Jusque-là 
science et travail auront toujours quelque chose d’incomplet et 
d’inhumain. Ceux qui ont dit jusqu'ici que les applications sont le but 
de la science voulaient dire que la vérité ne vaut pas la peine d’être 
cherchée et que le succès seul importe ; mais on pourrait l’entendre 
autrement ; on peut concevoir une science qui se proposerait comme 
fin dernière de perfectionner la technique non pas en la rendant plus 
puissante, mais simplement plus consciente et plus méthodique. Au 
reste le rendement pourrait bien progresser en même temps que la 
lucidité ; « cherchez d’abord le royaume des cieux et tout le reste vous 
sera donné par surcroît ». Une telle science serait en somme une 
méthode pour maîtriser la nature, ou un catalogue des notions 
indispensables pour arriver à cette maîtrise, disposées selon un ordre 
qui les rende transparentes à l'esprit. C’est sans doute ainsi que 
Descartes a conçu la science. Quant à l’art d’une semblable 
civilisation, il cristalliserait dans des œuvres l’expression de cet 
heureux équilibre entre l’esprit et le corps, entre l’homme et l’univers, 
qui ne peut exister en acte que dans les formes les plus nobles du 
travail physique ; au reste, même dans le passé, les œuvres d’art les 
plus pures ont toujours exprimé le sentiment, ou, pour parler d’une 
manière peut-être plus exacte, le pressentiment d’un tel équilibre. Le 
sport aurait pour fin essentielle de donner au corps humain cette 
souplesse et, comme dit Hegel, cette fluidité qui le rend pénétrable à 
la pensée et permet à celle-ci d’entrer directement en contact avec les 
choses. Les rapports sociaux seraient directement modelés sur 
l’organisation du travail ; les hommes se grouperaient en petites 
collectivités travailleuses, où la coopération serait la loi suprême, et 
où chacun pourrait clairement comprendre et contrôler le rapport des 
règles auxquelles sa vie serait soumise avec l'intérêt général. Au reste 
chaque moment de l'existence apporterait à chacun l’occasion de 
comprendre et d’éprouver combien tous les hommes sont 
profondément un, puisqu'ils ont tous à mettre aux prises une même 
raison avec des obstacles analogues ; et tous les rapports humains, 
depuis les plus superficiels jusqu'aux plus tendres, auraient quelque 
chose de cette fraternité virile qui unit les compagnons de travail. 


Sans doute c’est là une pure utopie. Mais décrire même sommairement 
un état de choses qui serait meilleur que ce qui est, c’est toujours bâtir 
une utopie ; pourtant rien n’est plus nécessaire à la vie que des 
descriptions semblables, pourvu qu’elles soient toujours dictées par la 
raison. Toute la pensée moderne depuis la Renaissance est d’ailleurs 
imprégnée d’aspirations plus ou moins vagues vers cette civilisation 
utopique ; on a même pu croire quelque temps que c'était cette 
civilisation qui se formait, et qu’on entrait dans l’époque où la 


géométrie grecque descendrait sur la terre. Descartes l’a certainement 
cru, ainsi que quelques-uns de ses contemporains. Au reste la notion 
du travail considéré comme une valeur humaine est sans doute 
l’unique conquête spirituelle qu’ait fait la pensée humaine depuis le 
miracle grec ; c'était peut-être là la seule lacune à l’idéal de vie 
humaine que la Grèce a élaboré et qu’elle a laissé après elle comme un 
héritage impérissable. Bacon est le premier qui ait fait apparaître cette 
notion. À l’antique et désespérante malédiction de la Genèse, qui 
faisait apparaître le monde comme un bagne et le travail comme la 
marque de l’esclavage et de l’abjection des hommes, il a substitué dans 
un éclair de génie la véritable charte des rapports de l’homme avec le 
monde : « L'homme commande à la nature en lui obéissant. » Cette 
formule si simple devrait constituer à elle seule la Bible de notre 
époque. Elle suffit pour définir le travail véritable, celui qui fait les 
hommes libres, et cela dans la mesure même où il est un acte de 
soumission consciente à la nécessité. Après Descartes, les savants ont 
progressivement glissé à considérer la science pure comme un but en 
soi ; mais l’idéal d’une vie consacrée à une forme libre de labeur 
physique a commencé en revanche à apparaître aux écrivains ; et 
même il domine l’œuvre maîtresse du poète généralement considéré 
comme le plus aristocratique de tous, à savoir Gœthe. Faust, symbole 
de l’âme humaine dans sa poursuite inlassable du bien, abandonne 
avec dégoût la recherche abstraite de la vérité, devenue à ses yeux un 
jeu vide et stérile ; l'amour ne le conduit qu’à détruire l’être aimé ; la 
puissance politique et militaire se révèle comme un pur jeu 
d’apparences ; la rencontre de la beauté le comble, mais seulement 
l’espace d’un éclair ; la situation de chef d’entreprise lui donne un 
pouvoir qu’il croit substantiel, mais qui le livre néanmoins à la 
tyrannie des passions. Il aspire enfin à être dépouillé de sa puissance 
magique, qu’on peut considérer comme le symbole de toute espèce de 
puissance ; il s’écrie : « Si je me tenais devant toi, Nature, seulement 
en ma qualité d'homme, cela vaudrait alors la peine d’être une 
créature humaine » ; et il finit par atteindre, au moment de mourir, le 
pressentiment du bonheur le plus plein, en se représentant une vie qui 
s’écoulerait librement parmi un peuple libre et qu’occuperait tout 
entière un labeur physique pénible et dangereux, mais accompli au 
milieu d’une fraternelle coopération. Il serait facile de citer encore 
d’autres noms illustres, parmi lesquels Rousseau, Shelley et surtout 
Tolstoï, qui a développé ce thème tout au long de son œuvre avec un 
accent incomparable. Quant au mouvement ouvrier, toutes les fois 
qu’il a su échapper à la démagogie, c’est sur la dignité du travail qu’il 
a fondé les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire : « Le 
génie du plus simple artisan l’emporte autant sur les matériaux qu’il 
exploite que l'esprit d’un Newton sur les sphères inertes dont il calcule 


les distances, les masses et les révolutions » ; Marx, dont l’œuvre 
enferme bien des contradictions, donnait comme caractéristique 
essentielle de l’homme, par opposition avec les animaux, le fait qu’il 
produit les conditions de sa propre existence et ainsi se produit 
indirectement lui-même. Les syndicalistes révolutionnaires, qui 
mettent au centre de la question sociale la dignité du producteur 
considéré comme tel, se rattachent au même courant. Dans l’ensemble, 
nous pouvons avoir la fierté d’appartenir à une civilisation qui a 
apporté avec elle le pressentiment d’un idéal nouveau. 


Esquisse de la vie sociale contemporaine 


Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus contraire à cet 
idéal que la forme qu’a prise de nos jours la civilisation moderne, au 
terme d’une évolution de plusieurs siècles. Jamais l’individu n’a été 
aussi complètement livré à une collectivité aveugle, et jamais les 
hommes n’ont été plus incapables non seulement de soumettre leurs 
actions à leurs pensées, mais même de penser. Les termes 
d’oppresseurs et d’opprimés, la notion de classes, tout cela est bien 
près de perdre toute signification, tant sont évidentes l’impuissance et 
l’angoisse de tous les hommes devant la machine sociale, devenue une 
machine à briser les cœurs, à écraser les esprits, une machine à 
fabriquer de l’inconscience, de la sottise, de la corruption, de la 
veulerie, et surtout du vertige. La cause de ce douloureux état de 
choses est bien claire. Nous vivons dans un monde où rien n’est à la 
mesure de l’homme ; il y a une disproportion monstrueuse entre le 
corps de l’homme, l’esprit de l’homme et les choses qui constituent 
actuellement les éléments de la vie humaïne ; tout est déséquilibre. Il 
n'existe pas de catégorie, de groupe ou de classe d'hommes qui 
échappe tout à fait à ce déséquilibre dévorant, à l’exception peut-être 
de quelques îlots de vie plus primitive ; et les jeunes, qui y ont grandi, 
qui y grandissent, reflètent plus que les autres à l’intérieur d’eux- 
mêmes le chaos qui les entoure. Ce déséquilibre est essentiellement 
une affaire de quantité. La quantité se change en qualité, comme l’a 
dit Hegel, et en particulier une simple différence de quantité suffit à 
transporter du domaine de l’humain au domaine de l’inhumain. 
Abstraitement les quantités sont indifférentes, puisqu'on peut changer 
arbitrairement l’unité de mesure ; mais concrètement certaines unités 
de mesure sont données et sont demeurées jusqu'ici invariables, par 
exemple le corps humain, la vie humaine, l’année, la journée, la 
rapidité moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n’est pas 
organisée à la mesure de toutes ces choses ; elle s’est transportée dans 
un tout autre ordre de grandeurs, comme si l’homme s’efforçait de 
l’élever au niveau des forces de la nature extérieure en négligeant de 
tenir compte de sa nature propre. Si l’on ajoute que, selon toute 
apparence, le régime économique a épuisé sa capacité de construction 
et commence à ne pouvoir fonctionner qu’en sapant peu à peu ses 
bases matérielles, on apercevra dans toute sa simplicité l’essence 
véritable de la misère sans fond qui constitue le lot des générations 
présentes. En apparence presque tout s’accomplit de nos jours 


méthodiquement ; la science est reine, le machinisme envahit peu à 
peu tout le domaine du travail, les statistiques prennent une 
importance croissante, et, sur un sixième du globe, le pouvoir central 
tente de régler l’ensemble de la vie sociale d’après des plans. Mais en 
réalité l’esprit méthodique disparaît progressivement, du fait que la 
pensée trouve de moins en moins où mordre. Les mathématiques 
constituent à elles seules un ensemble trop vaste et trop complexe 
pour pouvoir être embrassé par un esprit ; à plus forte raison le tout 
formé par les mathématiques et les sciences de la nature ; à plus forte 
raison le tout formé par la science et ses applications ; et d’autre part 
tout est trop étroitement lié pour que la pensée puisse véritablement 
saisir des notions partielles. Or tout ce que l'individu devient 
impuissant à dominer, la collectivité s’en empare. C’est ainsi que la 
science est depuis longtemps déjà et dans une mesure de plus en plus 
large une œuvre collective. À vrai dire les résultats nouveaux sont 
toujours en fait l’œuvre d'hommes déterminés ; mais, sauf peut-être de 
rares exceptions, la valeur d’un résultat quelconque dépend d’un 
ensemble si complexe de rapports avec les découvertes passées et avec 
les recherches possibles que l’esprit même de l’inventeur ne peut en 
faire le tour. Ainsi les clartés, en s’accumulant, font figure d’énigmes, 
à la manière d’un verre trop épais qui cesse d’être transparent. À plus 
forte raison la vie pratique prend un caractère de plus en plus 
collectif, et l’individu comme tel y est de plus en plus insignifiant. Les 
progrès de la technique et la production en série réduisent de plus en 
plus les ouvriers à un rôle passif ; ils en arrivent dans une proportion 
croissante et dans une mesure de plus en plus grande à une forme de 
travail qui leur permet d’accomplir les gestes nécessaires sans en 
concevoir le rapport avec le résultat final. D’autre part une entreprise 
est devenue quelque chose de trop vaste et de trop complexe pour 
qu’un homme puisse pleinement s’y reconnaître ; et d’ailleurs, dans 
tous les domaines, tous les hommes qui se trouvent aux postes 
importants de la vie sociale sont chargés d’affaires qui dépassent 
considérablement la portée d’un esprit humain. Quant à l’ensemble de 
la vie sociale, elle dépend de tant de facteurs dont chacun est 
impénétrablement obscur et qui se mêlent en des rapports 
inextricables que personne n’aurait même l’idée de chercher à en 
concevoir le mécanisme. Ainsi la fonction sociale la plus 
essentiellement attachée à l’individu, celle qui consiste à coordonner, 
à diriger, à décider, dépasse les capacités individuelles et devient dans 
une certaine mesure collective et comme anonyme. 


Dans la mesure même où ce qu’il y a de systématique dans la vie 
contemporaine échappe à l’emprise de la pensée, la régularité y est 
établie par des choses qui constituent l’équivalent de ce que serait la 
pensée collective si la collectivité pensait. La cohésion de la science est 


assurée par des signes ; à savoir d’une part par des mots ou des 
expressions toutes faites qu’on utilise au delà de ce que 
comporteraient les notions qui y étaient primitivement renfermées, 
d'autre part par les calculs algébriques. Dans le domaine du travail, les 
choses qui assument les fonctions essentielles sont les machines. La 
chose qui met en rapport production et consommation et qui règle 
l’échange des produits, c’est la monnaie. Enfin là où la fonction de 
coordonner et de diriger est trop lourde pour l'intelligence et la pensée 
d’un homme seul, elle est confiée à une machine étrange, dont les 
pièces sont des hommes, où les engrenages sont constitués par des 
règlements, des rapports et des statistiques, et qui se nomme 
organisation bureaucratique. Toutes ces choses aveugles imitent à s’y 
méprendre l'effort de la pensée. Le simple jeu du calcul algébrique est 
parvenu plus d’une fois à ce qu’on pourrait appeler une notion 
nouvelle, à cela près que ces simili-notions n’ont pas d’autre contenu 
que des rapports de signes ; et ce même calcul est souvent 
merveilleusement propre à transformer des séries de résultats 
expérimentaux en lois, avec une facilité déconcertante qui rappelle les 
transformations fantastiques que l’on voit dans les dessins animés. Les 
machines automatiques semblent présenter le modèle du travailleur 
intelligent, fidèle, docile et consciencieux. Quant à la monnaie, les 
économistes ont longtemps été persuadés qu’elle possède la vertu 
d'établir entre les diverses fonctions économiques des rapports 
harmonieux. Et les mécanismes bureaucratiques parviennent presque à 
remplacer des chefs. Ainsi dans tous les domaines la pensée, apanage 
de l’individu, est subordonnée à de vastes mécanismes qui cristallisent 
la vie collective, et cela au point qu’on a presque perdu le sens de ce 
qu'est la véritable pensée. Les efforts, les peines, les ingéniosités des 
êtres de chair et de sang que le temps amène par vagues successives à 
la vie sociale n’ont de valeur sociale et d’efficacité qu’à condition de 
venir à leur tour se cristalliser dans ces grands mécanismes. Le 
renversement du rapport entre moyens et fins, renversement qui est 
dans une certaine mesure la loi de toute société oppressive, devient ici 
total ou presque, et s’étend à presque tout. Le savant ne fait pas appel 
à la science afin d’arriver à voir plus clair dans sa propre pensée, mais 
aspire à trouver des résultats qui puissent venir s’ajouter à la science 
constituée. Les machines ne fonctionnent pas pour permettre aux 
hommes de vivre, mais on se résigne à nourrir les hommes afin qu'ils 
servent les machines. L'argent ne fournit pas un procédé commode 
pour échanger les produits, c’est l’écoulement des marchandises qui 
est un moyen pour faire circuler l’argent. Enfin l’organisation n’est pas 
un moyen pour exercer une activité collective, mais l’activité d’un 
groupe, quel qu’il puisse être, est un moyen pour renforcer 
l’organisation. Un autre aspect du même renversement consiste dans le 


fait que les signes, mots et formules algébriques dans le domaine de la 
connaissance, monnaie et symboles de crédit dans la vie économique, 
font fonction de réalités dont les choses réelles ne constitueraient que 
les ombres, exactement comme dans le conte d’Andersen où le savant 
et son ombre intervertissaient leurs rôles ; c’est que les signes sont la 
matière des rapports sociaux, au lieu que la perception de la réalité est 
chose individuelle. La dépossession de l'individu au profit de la 
collectivité n’est au reste pas totale, et elle ne peut l’être ; mais on 
conçoit mal comment elle pourrait aller beaucoup plus loin 
qu'aujourd'hui. La puissance et la concentration des armements 
mettent toutes les vies humaines à la merci du pouvoir central. En 
raison de l’extension formidable des échanges, la plupart des hommes 
ne peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils consomment que par 
l’intermédiaire de la société et contre de l’argent ; les paysans eux- 
mêmes sont aujourd’hui soumis dans une large mesure à cette 
nécessité d'acheter. Et comme la grande industrie est un régime de 
production collective, bien des hommes sont contraints, pour que leurs 
mains puissent atteindre la matière du travail, de passer par une 
collectivité qui se les incorpore et les astreint à une tâche plus ou 
moins servile ; lorsque la collectivité les repousse, la force et l’habileté 
de leurs mains restent vaines. Les paysans eux-mêmes, qui 
échappaient jusqu'ici à cette condition misérable, y ont été réduits 
récemment sur un sixième du globe. Un état de choses aussi étouffant 
suscite bien ça et là une réaction individualiste ; l’art, et notamment la 
littérature, en porte des traces ; mais comme en vertu des conditions 
objectives, cette réaction ne peut mordre ni sur le domaine de la 
pensée ni sur celui de l’action, elle demeure enfermée dans les jeux de 
la vie intérieure ou dans ceux de l’aventure et des actes gratuits, c’est- 
à-dire qu’elle ne sort pas du royaume des ombres ; et tout porte à 
croire que même cette ombre de réaction est vouée à disparaître 
presque complètement. 


Quand l’homme est à ce point asservi, les jugements de valeur ne 
peuvent se fonder, en quelque domaine que ce soit, que sur un 
critérium purement extérieur ; il n’y a pas, dans le langage, de terme 
assez étranger à la pensée pour exprimer convenablement quelque 
chose d’aussi dépourvu de sens ; mais l’on peut dire que ce critérium 
se définit par l'efficacité, à condition d’entendre par là des succès 
remportés à vide. Même une notion scientifique n’est pas appréciée 
d’après son contenu, lequel peut être tout à fait inintelligible, mais 
d’après les facilités qu’elle procure pour coordonner, abréger, résumer. 
Dans le domaine économique, une entreprise est jugée non d’après 
l'utilité réelle des fonctions sociales qu’elle remplit, mais d’après 
l’extension qu’elle a prise et la rapidité avec laquelle elle se développe 
; et ainsi pour tout. Ainsi le jugement des valeurs est en quelque sorte 


confié aux choses au lieu de l’être à la pensée. L'efficacité des efforts 
de toute espèce doit toujours, il est vrai, être contrôlée par la pensée, 
car, d’une manière générale, tout contrôle procède de l’esprit ; mais la 
pensée est réduite à un rôle si subalterne qu’on peut dire, pour 
simplifier, que la fonction de contrôler est passée de la pensée aux 
choses. Mais cette complication exorbitante de toutes les activités 
théoriques et pratiques qui a ainsi découronné la pensée en arrive, 
lorsqu'elle s’aggrave encore, à rendre ce contrôle exercé par les choses 
à son tour défectueux et presque impossible. Tout est alors aveugle. 
C’est ainsi que, dans le domaine de la science, l’accumulation 
démesurée des matériaux de toute espèce aboutit à un chaos tel que le 
moment semble proche où tout système apparaîtra comme arbitraire. 
Le chaos de la vie économique est encore bien plus évident. Dans 
l'exécution même du travail, la subordination  d’esclaves 
irresponsables à des chefs débordés par la quantité des choses à 
surveiller, et d’ailleurs irresponsables eux aussi dans une large mesure, 
est cause de malfaçons et de négligences innombrables ; ce mal, 
d’abord limité aux grandes entreprises industrielles, s’est étendu aux 
champs là où les paysans sont asservis à la manière des ouvriers, c’est- 
à-dire en Russie soviétique. L'extension formidable du crédit empêche 
la monnaie de jouer son rôle régulateur en ce qui concerne les 
échanges et les rapports des diverses branches de la production ; et 
c'est bien en vain que l’on essaierait d’y remédier à coups de 
statistiques. L'extension parallèle de la spéculation aboutit à rendre la 
prospérité des entreprises indépendante, dans une large mesure, de 
leur bon fonctionnement ; du fait que les ressources apportées par la 
production même de chacune d’elles comptent de moins en moins à 
côté de l’apport perpétuel de capital nouveau. Bref, dans tous les 
domaines, le succès est devenu quelque chose de presque arbitraire ; il 
apparaît de plus en plus comme l’œuvre du pur hasard ; et comme il 
constituait la règle unique dans toutes les branches de l’activité 
humaine, notre civilisation est envahie par un désordre 
continuellement croissant, et ruinée par un gaspillage proportionnel 
au désordre. Cette transformation s’accomplit au moment même où les 
sources de profit d’où l’économie capitaliste a autrefois tiré son 
développement prodigieux se font de moins en moins abondantes, où 
les conditions techniques du travail imposent par elles-mêmes au 
progrès de l’équipement industriel un rythme rapidement décroissant. 


Tant de changements profonds se sont opérés presque à notre insu, et 
pourtant nous vivons une période où l’axe même du système social est 
pour ainsi dire en train de se retourner. Tout au cours de l’essor du 
régime industriel la vie sociale s’est trouvée orientée dans le sens de la 
construction. L'équipement industriel de la planète était par excellence 
le terrain sur lequel se livrait la lutte pour le pouvoir. Faire grandir 


une entreprise plus vite que ses rivales, et cela par ses propres 
ressources, tel était en général le but de l’activité économique. 
L’épargne était la règle de la vie économique ; on restreignait au 
maximum la consommation non seulement des ouvriers, mais aussi 
des capitalistes, et, d’une manière générale, toutes les dépenses 
tendant à autre chose qu’à l’équipement industriel. Les gouvernements 
avaient avant tout pour mission de préserver la paix civile et 
internationale. Les bourgeois avaient le sentiment qu’il en serait 
indéfiniment ainsi, pour le plus grand bonheur de l’humanité ; mais il 
ne pouvait pas en être indéfiniment ainsi. De nos jours, la lutte pour le 
pouvoir, tout en gardant dans une certaine mesure l’apparence des 
mêmes formes, a complètement changé de nature. L'augmentation 
formidable de la part prise dans les entreprises par le capital matériel, 
si on la compare à celle du travail vivant, la diminution rapide du taux 
de profit qui en a résulté, la masse perpétuellement croissante des frais 
généraux, le gaspillage, le coulage, l’absence de tout élément 
régulateur permettant d’ajuster les diverses branches de la production, 
tout empêche que l’activité sociale puisse encore avoir pour pivot le 
développement de l’entreprise par la transformation du profit en 
capital. Il semble que la lutte économique ait cessé d’être une rivalité 
pour devenir une sorte de guerre. Il s’agit non plus tant de bien 
organiser le travail que d’arracher la plus grande part possible de 
capital disponible épars dans la société en écoulant des actions, et 
d’arracher ensuite la plus grande quantité possible de l’argent dispersé 
de toutes parts en écoulant des produits ; tout se joue dans le domaine 
de l’opinion et presque de la fiction, à coups de spéculation et de 
publicité. Le crédit étant à la clef de tout succès économique, 
l'épargne est remplacée par les dépenses les plus folles. Le terme de 
propriété est devenu presque vide de sens ; il ne s’agit plus pour 
l’ambitieux de faire prospérer une affaire dont il serait le propriétaire, 
mais de faire passer sous son contrôle le plus large secteur possible de 
l’activité économique. En un mot, pour caractériser d’une manière 
d’ailleurs vague et sommaire cette transformation d’une obscurité 
presque impénétrable, il s’agit à présent dans la lutte pour la 
puissance économique bien moins de construire que de conquérir ; et 
comme la conquête est destructrice, le système capitaliste, demeuré 
pourtant en apparence à peu près le même qu’il y a cinquante ans, 
s'oriente tout entier vers la destruction. Les moyens de la lutte 
économique, publicité, luxe, corruption, investissements formidables 
reposant presque entièrement sur le crédit, écoulement de produits 
inutiles par des procédés presque violents, spéculations destinées à 
ruiner les entreprises rivales, tendent tous à saper les bases de notre 
vie économique bien plutôt qu’à les élargir. Mais tout cela est peu de 
chose auprès de deux phénomènes connexes qui commencent à 


apparaître clairement et à faire peser sur la vie de chacun une menace 
tragique ; à savoir d’une part le fait que l’État tend de plus en plus, et 
avec une extraordinaire rapidité, à devenir le centre de la vie 
économique et sociale, et d’autre part la subordination de 
l’économique au militaire. Si l’on essaie d’analyser ces phénomènes 
dans le détail, on est arrêté par un enchevêtrement presque 
inextricable de causes et d’effets réciproques ; mais la tendance 
générale est assez claire. Il est assez naturel que le caractère de plus en 
plus bureaucratique de l’activité économique favorise les progrès de la 
puissance de l’État, lequel est l’organisation bureaucratique par 
excellence. La transformation profonde de la lutte économique joue 
dans le même sens ; l’État est incapable de construire, mais du fait 
qu’il concentre entre ses mains les moyens de contrainte les plus 
puissants, il est amené en quelque sorte par son poids même à devenir 
peu à peu l’élément central là où il s’agit de conquérir et de détruire. 
Enfin, étant donné que l’extraordinaire complication des opérations 
d'échanges et de crédit empêche désormais que la monnaie puisse 
suffire à coordonner la vie économique, il faut bien qu’un semblant de 
coordination  bureaucratique y  supplée ; et l’organisation 
bureaucratique centrale, qui est l'appareil d’État, doit naturellement 
être amenée tôt ou tard à prendre la haute main dans cette 
coordination. Le pivot autour duquel tourne la vie sociale ainsi 
transformée n’est autre que la préparation à la guerre. Dès lors que la 
lutte pour la puissance s’opère par la conquête et la destruction, 
autrement dit par une guerre économique diffuse, il n’est pas étonnant 
que la guerre proprement dite vienne au premier plan. Et comme la 
guerre est la forme propre de la lutte pour la puissance lorsque les 
compétiteurs sont des États, tout progrès dans la mainmise de l’État 
sur la vie économique a pour effet d’orienter la vie industrielle dans 
une mesure encore un peu plus grande vers la préparation à la guerre ; 
cependant que réciproquement les exigences continuellement 
croissantes de la préparation à la guerre contribuent à soumettre de 
jour en jour davantage l’ensemble des activités économiques et 
sociales de chaque pays à l’autorité du pouvoir central. Il apparaît 
assez clairement que l’humanité contemporaine tend un peu partout à 
une forme totalitaire d’organisation sociale, pour employer le terme 
que les nationaux-socialistes ont mis à la mode, c’est-à-dire à un 
régime où le pouvoir d’État déciderait souverainement dans tous les 
domaines, même et surtout dans le domaine de la pensée. La Russie 
offre un exemple presque parfait d’un tel régime, pour le plus grand 
malheur du peuple russe ; les autres pays ne pourront que s’en 
approcher, à moins de bouleversements analogues à celui d’octobre 
1917, mais il semble inévitable que tous s’en approchent plus ou 
moins au cours des années qui viennent. Cette évolution ne fera que 


donner au désordre une forme bureaucratique, et accroître encore 
l’incohérence, le gaspillage, la misère. Les guerres amèneront une 
consommation insensée de matières premières et d'outillage, une folle 
destruction des biens de toute espèce que nous ont légués les 
générations précédentes. Quand le chaos et la destruction auront 
atteint la limite à partir de laquelle le fonctionnement même de 
l’organisation économique et sociale sera devenu matériellement 
impossible, notre civilisation périra ; et l’humanité, revenue à un 
niveau de vie plus ou moins primitif et à une vie sociale dispersée en 
des collectivités beaucoup plus petites, repartira sur une voie nouvelle 
qu’il nous est absolument impossible de prévoir. 


Se figurer que l’on peut aiguiller l’histoire dans une direction 
différente en transformant le régime à coups de réformes ou de 
révolutions, espérer le salut d’une action défensive ou offensive contre 
la tyrannie et le militarisme, c’est rêver tout éveillé. Il n’existe rien sur 
quoi appuyer même de simples tentatives. La formule de Marx selon 
laquelle le régime engendrerait ses propres fossoyeurs reçoit tous les 
jours de cruels démentis ; et l’on se demande d’ailleurs comment Marx 
a jamais pu croire que l’esclavage puisse former des hommes libres. 
Jamais encore dans l’histoire un régime d’esclavage n’est tombé sous 
les coups des esclaves. La vérité, c’est que, selon une formule célèbre, 
l'esclavage avilit l’homme jusqu’à s’en faire aimer ; que la liberté n’est 
précieuse qu'aux yeux de ceux qui la possèdent effectivement ; et 
qu’un régime entièrement inhumain, comme est le nôtre, loin de 
forger des êtres capables d’édifier une société humaine, modèle à son 
image tous ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimés 
qu'oppresseurs. Partout, à des degrés différents, l'impossibilité de 
mettre en rapport ce qu’on donne et ce qu’on reçoit a tué le sens du 
travail bien fait, le sentiment de la responsabilité, a suscité la 
passivité, l’abandon, l’habitude de tout attendre de l'extérieur, la 
croyance aux miracles. Même aux champs, le sentiment d’un lien 
profond entre la terre qui nourrit l’homme et l’homme qui travaille la 
terre s’est effacé dans une large mesure depuis que le goût de la 
spéculation, les variations imprévisibles des monnaies et des prix ont 
habitué les paysans à tourner leurs regards du côté de la ville. 
L’ouvrier n’a pas conscience de gagner sa vie en faisant acte de 
producteur ; simplement l’entreprise l’asservit chaque jour durant de 
longues heures, et lui octroie chaque semaine une somme d’argent qui 
lui donne le pouvoir magique de susciter en un instant des produits 
tout fabriqués, exactement comme font les riches. La présence de 
chômeurs innombrables, la cruelle nécessité de mendier une place font 
apparaître le salaire comme étant moins un salaire qu’une aumône. 
Quant aux chômeurs eux-mêmes, ils ont beau être des parasites 
involontaires et d’ailleurs misérables, ils n’en sont pas moins des 


parasites. D’une manière générale, le rapport entre le travail fourni et 
l’argent reçu est si difficilement saisissable qu’il apparaît comme 
presque contingent, de sorte que le travail apparaît comme un 
esclavage, l’argent comme une faveur. Les milieux que l’on nomme 
dirigeants sont atteints par la même passivité que tous les autres, du 
fait que, débordés comme ils sont par un océan de problèmes 
inextricables, ils ont depuis longtemps renoncé à diriger. On 
chercheraïit en vain, du plus haut au plus bas de l’échelle sociale, un 
milieu d'hommes en qui puisse un jour germer l’idée qu’ils pourraient, 
le cas échéant, avoir à prendre en mains les destinées de la société ; 
les déclamations des fascistes pourraient seules faire illusion à ce 
sujet, mais elles sont creuses. Comme il arrive toujours, la confusion 
mentale et la passivité laissent libre cours à l’imagination. De toutes 
parts on est obsédé par une représentation de la vie sociale qui, tout 
en différant considérablement d’un milieu à l’autre, est toujours faite 
de mystères, de qualités occultes, de mythes, d’idoles, de monstres ; 
chacun croit que la puissance réside mystérieusement dans un des 
milieux où il n’a pas accès, parce que presque personne ne comprend 
qu’elle ne réside nulle part, de sorte que partout le sentiment 
dominant est cette peur vertigineuse que produit toujours la perte du 
contact avec la réalité. Chaque milieu apparaît du dehors comme un 
objet de cauchemar. Dans les milieux qui se rattachent au mouvement 
ouvrier, les rêves sont hantés par des monstres mythologiques qui ont 
nom Finance, Industrie, Bourse, Banque et autres ; les bourgeois 
rêvent d’autres monstres qu’ils nomment meneurs, agitateurs, 
démagogues ; les politiciens considèrent les capitalistes comme des 
êtres surnaturels qui possèdent seuls la clef de la situation, et 
réciproquement ; chaque peuple regarde les peuples d’en face comme 
des monstres collectifs animés d’une perversité diabolique. On 
pourrait développer ce thème à l'infini. Dans une pareille situation, 
n'importe quel soliveau peut être regardé comme un roi et en tenir 
lieu dans une certaine mesure grâce à cette seule croyance ; et cela 
n’est pas vrai seulement en ce qui concerne les hommes, mais aussi en 
ce qui concerne les milieux dirigeants. Rien n’est plus facile non plus 
que de répandre un mythe quelconque à travers toute une population. 
Il ne faut pas s'étonner dès lors de l’apparition de régimes « totalitaires 
» sans précédent dans l’histoire. On dit souvent que la force est 
impuissante à dompter la pensée ; maïs pour que ce soit vrai, il faut 
qu’il y ait pensée. Là où les opinions irraisonnées tiennent lieu d’idées, 
la force peut tout. Il est bien injuste de dire par exemple que le 
fascisme anéantit la pensée libre ; en réalité c’est l’absence de pensée 
libre qui rend possible d’imposer par la force des doctrines officielles 
entièrement dépourvues de signification. À vrai dire un tel régime 
arrive encore à accroître considérablement l’abêtissement général, et il 


y a peu d’espoir pour les générations qui auront grandi dans les 
conditions qu’il suscite. De nos jours toute tentative pour abrutir les 
êtres humains trouve à sa disposition des moyens puissants. En 
revanche une chose est impossible, quand même on disposerait de la 
meilleure des tribunes ; à savoir diffuser largement les idées claires, 


des raisonnements corrects, des aperçus raisonnables. 


Il n’y a pas de secours à espérer des hommes ; et quand il en serait 
autrement, les hommes n’en seraient pas moins vaincus d’avance par 
la puissance des choses. La société actuelle ne fournit pas d’autres 
moyens d’action que des machines à écraser l’humanité ; quelles que 
puissent être les intentions de ceux qui les prennent en main, ces 
machines écrasent et écraseront aussi longtemps qu’elles existeront. 
Avec les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on ne 
peut fabriquer que des esclaves, et non pas des travailleurs libres, 
encore moins des travailleurs qui constitueraient une classe 
dominante. Avec des canons, des avions, des bombes, on peut 
répandre la mort, la terreur, l’oppression, mais non pas la vie et la 
liberté. Avec les masques à gaz, les abris, les alertes, on peut forger de 
misérables troupeaux d'êtres affolés, prêts à céder aux terreurs les plus 
insensées et à accueillir avec reconnaissance les plus humiliantes 
tyrannies, mais non pas des citoyens. Avec la grande presse et la 
T.S.F., on peut faire avaler par tout un peuple, en même temps que le 
petit déjeuner ou le repas du soir, des opinions toutes faites et par là 
même absurdes, car même des vues raisonnables se déforment et 
deviennent fausses dans l’esprit qui les reçoit sans réflexion ; maïs on 
ne peut avec ces choses susciter même un éclair de pensée. Et sans 
usines, sans armes, sans grande presse on ne peut rien contre ceux qui 
possèdent tout cela. Il en est ainsi pour tout. Les moyens puissants 
sont oppressifs, les moyens faibles sont inopérants. Toutes les fois que 
les opprimés ont voulu constituer des groupements capables d’exercer 
une influence réelle, ces groupements, qu’ils aient eu nom partis ou 
syndicats, ont intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares 
du régime qu'ils prétendaient réformer ou abattre, à savoir 
l’organisation bureaucratique, le renversement du rapport entre les 
moyens et les fins, le mépris de l'individu, la séparation entre la 
pensée et l’action, le caractère machinal de la pensée elle-même, 
l’utilisation de l’abêtissement et du mensonge comme moyens de 
propagande, et ainsi de suite. L’unique possibilité de salut consisterait 
dans une coopération méthodique de tous, puissants et faibles, en vue 
d’une décentralisation progressive de la vie sociale ; mais l’absurdité 
d’une telle idée saute immédiatement aux yeux. Une telle coopération 
ne peut pas s’imaginer même en rêve dans une civilisation qui repose 
sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre. En dehors d’une telle 
coopération, il est impossible d’arrêter la tendance aveugle de la 


machine sociale vers une centralisation croissante, jusqu’à ce que la 
machine elle-même s’enraye brutalement et vole en éclats. Que 
peuvent peser les souhaits et les vœux de ceux qui ne sont pas aux 
postes de commande, alors que, réduits à l’impuissance la plus 
tragique, ils sont les simples jouets de forces aveugles et brutales ? 
Quant à ceux qui possèdent un pouvoir économique ou politique, 
harcelés qu’ils sont d’une manière continuelle par les ambitions rivales 
et les puissances hostiles, ils ne peuvent travailler à affaiblir leur 
propre pouvoir sans se condamner presque à coup sûr à en être 
dépossédés. Plus ils se sentiront animés de bonnes intentions, plus ils 
seront amenés même malgré eux à tenter d'étendre leur pouvoir pour 
étendre leur capacité de faire le bien ; ce qui revient à opprimer dans 
l’espoir de libérer, comme a fait Lénine. Il est de toute évidence 
impossible que la décentralisation parte du pouvoir central ; dans la 
mesure même où le pouvoir central s’exerce, il se subordonne tout le 
reste. D’une manière générale l’idée du despotisme éclairé, qui a 
toujours eu un caractère utopique, est de nos jours tout à fait absurde. 
En présence de problèmes dont la variété et la complexité dépassent 
infiniment les grands comme les petits esprits, aucun despote au 
monde ne peut être éclairé. Si quelques hommes peuvent espérer, à 
force de réflexions honnêtes et méthodiques, apercevoir quelques 
lueurs dans cette obscurité impénétrable, ce n’est certes pas le cas 
pour ceux que les soucis et les responsabilités du pouvoir privent à la 
fois de loisir et de liberté d’esprit. Dans une pareille situation, que 
peuvent faire ceux qui s’obstinent encore, envers et contre tout, à 
respecter la dignité humaine en eux-mêmes et chez autrui ? Rien, 
sinon s’efforcer de mettre un peu de jeu dans les rouages de la 
machine qui nous broie ; saisir toutes les occasions de réveiller un peu 
la pensée partout où ils le peuvent ; favoriser tout ce qui est 
susceptible, dans le domaine de la politique, de l’économie ou de la 
technique, de laisser çà et là à l’individu une certaine liberté de 
mouvements à l’intérieur des liens dont l’entoure l’organisation 
sociale. C’est certes quelque chose, mais cela ne va pas loin. Dans 
l’ensemble, la situation où nous sommes est assez semblable à celle de 
voyageurs tout à fait ignorants qui se trouveraient dans une 
automobile lancée à toute vitesse et sans conducteur à travers un pays 
accidenté. Quand se produira la cassure après laquelle il pourra être 
question de chercher à construire quelque chose de nouveau ? C’est 
peut-être une affaire de quelques dizaines d’années, peut-être aussi de 
siècles. Aucune donnée ne permet de déterminer un délai probable. Il 
semble cependant que les ressources matérielles de notre civilisation 
ne risquent pas d’être épuisées avant un temps assez long, même en 
tenant compte de guerres ; et d’autre part, comme la centralisation, en 
abolissant toute initiative individuelle et toute vie locale, détruit par 


son existence même tout ce qui pourrait servir de base à une 
organisation différente, on peut supposer que le système actuel 
subsistera jusqu’à l’extrême limite des possibilités. Somme toute il 
paraît raisonnable de penser que les générations qui seront en 
présence des difficultés suscitées par l’effondrement du régime actuel 
sont encore à naître. Quant aux générations actuellement vivantes, 
elles sont peut-être, de toutes celles qui se sont succédé au cours de 
l’histoire humaine, celles qui auront eu à supporter le plus de 
responsabilités imaginaires et le moins de responsabilités réelles. Cette 
situation, une fois pleinement comprise, laisse une liberté d’esprit 


merveilleuse. 


Conclusion 


Qu'est-ce au juste qui périra et qu'est-ce qui subsistera de la 
civilisation actuelle ? Dans quelles conditions, en quel sens l’histoire 
se déroulera-t-elle par la suite ? Ces questions sont insolubles. Ce que 
nous savons d’avance, c’est que la vie sera d’autant moins inhumaine 
que la capacité individuelle de penser et d’agir sera plus grande. La 
civilisation actuelle, dont nos descendants recueilleront sans doute 
tout au moins des fragments en héritage, contient, nous ne le sentons 
que trop, de quoi écraser l’homme ; mais elle contient aussi, du moins 
en germe, de quoi le libérer. Il y a dans notre science, malgré toutes 
les obscurités qu’amène une sorte de nouvelle scolastique, des éclairs 
admirables, des parties limpides et lumineuses, des démarches 
parfaitement méthodiques de l’esprit. Dans notre technique aussi il y a 
des germes de libération du travail. Non pas sans doute, comme on le 
croit communément, du côté des machines automatiques ; celles-ci 
apparaissent bien comme étant propres, du point de vue purement 
technique, à décharger les hommes de ce que le travail peut contenir 
de machinal et d’inconscient, mais en revanche elles sont 
indissolublement liées à une organisation de l’économie centralisée à 
l’excès, et par suite très oppressive. Mais d’autres formes de la 
machine-outil ont produit, surtout avant la guerre, le plus beau type 
peut-être de travailleur conscient qui soit apparu dans l’histoire, à 
savoir l’ouvrier qualifié. Si, au cours des vingt dernières années, la 
machine-outil a pris des formes de plus en plus automatiques, si le 
travail accompli, même sur les machines de modèle relativement 
ancien, est devenu de plus en plus machinal, c’est la concentration 
croissante de l’économie qui en est cause. Qui sait si une industrie 
dispersée en d’innombrables petites entreprises ne susciterait pas une 
évolution inverse de la machine-outil, et, parallèlement, des formes de 
travail demandant encore bien plus de conscience et d’ingéniosité que 
le travail le plus qualifié des usines modernes ? Il est d'autant moins 
défendu de l’espérer que l'électricité fournit la forme d’énergie qui 
conviendrait à une semblable organisation industrielle. Étant donné 
que notre impuissance presque complète à l’égard des maux présents 
nous dispense du moins, une fois clairement comprise, de nous soucier 
de l'actualité en dehors des moments où nous en subissons 
directement l’atteinte, quelle tâche plus noble pourrions-nous assumer 
que celle de préparer méthodiquement un tel avenir en travaillant à 
faire l’inventaire de la civilisation présente ? C’est à vrai dire une 


tâche qui dépasse de très loin les possibilités si restreintes d’une vie 
humaine ; et d’autre part s'orienter dans une pareille voie, c’est se 
condamner à coup sûr à la solitude morale, à l’incompréhension, à 
l’hostilité aussi bien des ennemis de l’ordre existant que de ses 
serviteurs ; quant aux générations futures, rien ne permet de supposer 
que le hasard leur fasse même parvenir, le cas échéant, à travers les 
catastrophes qui nous séparent d’elles, les fragments d’idées que 
pourraient élaborer de nos jours quelques esprits solitaires. Mais il 
serait fou de se plaindre d’une telle situation. Jamais aucun pacte avec 
la Providence n’a promis l'efficacité aux efforts même les plus 
généreux. Et quand on a résolu de ne faire confiance, en soi-même et 
autour de soi, qu’à des efforts ayant leur source et leur principe dans 
la pensée de celui même qui les accomplit, il serait ridicule de désirer 
qu’une opération magique permette d’obtenir de grands résultats avec 
les forces infimes dont disposent les individus isolés. Ce n’est jamais 
par de pareilles raisons qu’une âme ferme peut se laisser détourner, 
quand elle aperçoit clairement une chose à faire, et une seule. Il 
s'agirait donc de séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui 
appartient de droit à l’homme considéré comme individu et ce qui est 
de nature à fournir des armes contre lui à la collectivité, tout en 
cherchant les moyens de développer les premiers éléments au 
détriment des seconds. En ce qui concerne la science, il ne faut plus 
essayer d’ajouter à la masse déjà trop grande qu’elle constitue ; il faut 
en faire le bilan pour permettre à l’esprit d'y mettre en lumière ce qui 
lui appartient en propre, ce qui est constitué par des notions claires, et 
de mettre à part ce qui n’est que procédé automatique pour 
coordonner, unifier, résumer ou même découvrir ; il faut tenter de 
ramener ces procédés eux-mêmes à des démarches conscientes de 
l'esprit ; il faut d’une manière générale, partout où on le peut, 
concevoir et présenter les résultats comme un simple moment dans 
l’activité méthodique de la pensée. À cet effet une étude sérieuse de 
l’histoire des sciences est sans doute indispensable. Quant à la 
technique, il faudrait l’étudier d’une manière approfondie, dans son 
histoire, dans son état actuel, dans ses possibilités de développement, 
et cela d’un point de vue tout à fait nouveau, qui ne serait plus celui 
du rendement, mais celui du rapport du travailleur avec son travail. 
Enfin il faudrait mettre en pleine lumière l’analogie des démarches 
qu’accomplit la pensée humaïne, d’une part dans la vie quotidienne et 
notamment dans le travail, d’autre part dans l’élaboration méthodique 
de la science. Quand même une suite de réflexions ainsi orientées 
devrait rester sans influence sur l’évolution ultérieure de l’organisation 
sociale, elle n’en perdrait pas pour cela sa valeur ; les destinées futures 
de l’humanité ne sont pas l’unique objet qui mérite considération. 
Seuls des fanatiques peuvent n’attacher de prix à leur propre existence 


que pour autant qu’elle sert une cause collective ; réagir contre la 
subordination de l’individu à la collectivité implique qu’on commence 
par refuser de subordonner sa propre destinée au cours de l’histoire. 
Pour se déterminer à un pareil effort d’analyse critique, il suffit de 
comprendre qu’il permettrait à celui qui l’entreprendrait d'échapper à 
la contagion de la folie et du vertige collectif en renouant pour son 
compte, par dessus l’idole sociale, le pacte originel de l’esprit avec 
l’univers. 


1934. 


FRAGMENTS 


1933-1938 


La situation où nous nous trouvons est d’une gravité sans précédent. 
Le prolétariat le plus avancé, le mieux organisé du monde a non 
seulement été vaincu, mais a capitulé sans résistance. C’est la seconde 
fois en vingt ans. Pendant la guerre, nos aînés ont encore pu espérer 
que le prolétariat russe, par son magnifique soulèvement, allait 
réveiller les ouvriers européens. Pour nous, rien ne nous permet de 
former un espoir analogue ; aucun signe n’annonce nulle part une 
victoire susceptible de compenser l’écrasement sans combat des 
ouvriers allemands. Jamais peut-être, depuis qu’un mouvement 
ouvrier existe, le rapport des forces n’a été aussi défavorable au 
prolétariat qu’aujourd’hui, cinquante ans après la mort de Marx. 


Que nous reste-t-il de Marx, cinquante ans après sa mort ? Sa doctrine 
n’est pas destructible ; chacun peut la chercher dans ses œuvres et se 
l’assimiler en la pensant à nouveau ; et bien que l’on répande de nos 
jours, sous le nom de marxisme, quelques formules desséchées et 
dépourvues de signification réelle, quelques militants remontent aux 
sources. Mais, bien que les analyses de Marx aient une valeur qui ne 
peut périr, l’objet de ces analyses, à savoir la société contemporaine de 
Marx, n’est plus. Le marxisme ne peut vivre qu’à une condition, c’est 
que le précieux outil que constitue la méthode marxiste passe de 
génération en génération sans se rouiller, chaque génération s’en 
servant pour définir le monde où elle vit. C’est ce qu’a compris la 
génération d’avant-guerre, comme témoignent la brochure de Lénine 
sur l’impérialisme et plusieurs ouvrages allemands. Tout cela est 
malheureusement bien sommaire. Mais nous, depuis la guerre, 
qu’avons-nous fait à cet égard ? On dirait, à lire la littérature du 
mouvement ouvrier, qu’il n’y a rien de nouveau depuis Marx et 
Lénine. Il y a cependant, « sur un sixième du globe », un régime 
économique tel qu’on n’en a jamais connu ni supposé un semblable ; 
dans le reste du monde, la monnaie-papier, l'inflation, la part 
croissante de l’État dans l’économie, la rationalisation et bien d’autres 
changements sont venus modifier, et peut-être transformer, les 
rapports économiques ; nous vivons, depuis plus de quatre ans, une 
crise telle qu’il n’y en a jamais eu de semblable. Que savons-nous sur 


tout cela ? Pour moi, je ne puis énumérer ces questions sans prendre 
conscience, avec un amer sentiment de honte, de ma propre ignorance 
; et par malheur il n’y a, à ma connaissance, dans la littérature du 
mouvement ouvrier, rien qui permette de croire qu'il y a, 
actuellement, des marxistes capables de résoudre ou même de 
formuler clairement les questions essentielles que pose l’état présent 
de l’économie. Aussi ne faut-il pas s’étonner que, cinquante ans après 
la mort de Marx, les marxistes eux-mêmes traitent en fait la politique 
comme si c'était un domaine à part, à peu près séparé du domaine des 
faits économiques. Dans la presse communiste quotidienne, la division 
en classes, destinée chez Marx à expliquer les phénomènes politiques 
par les rapports de production, est devenue la source d’une 
mythologie nouvelle ; la bourgeoisie, notamment, y est une divinité 
mystérieuse et maléfique, qui suscite les phénomènes dont elle a 
besoin, et dont les désirs et les ruses expliquent à peu près tout ce qui 
se passe. La littérature communiste plus sérieuse n'échappe pas 
entièrement à ce ridicule, et cela même dans les groupements 
d'opposition, même dans certaines analyses de Trotsky. Et bien 
entendu, les conceptions politiques, n'étant pas appuyées sur 
l’économie et ne pouvant pas plus avancer dans le vide qu’un oiseau 
ne pourrait voler sans la résistance de l’air, sont celles que nous ont 
léguées l’avant-guerre et la guerre. Le réformisme reste ce qu’il a 
toujours été ; l'idéologie anarchiste aussi ; les syndicalistes 
révolutionnaires rêvent à la vieille C.G.T. ; les communistes 
orthodoxes et oppositionnels se disputent pour savoir qui imite le 
mieux le parti bolchévik d’avant-guerre. Tous traversent en 
inconscients cette période si neuve où nous sommes, période 
qu'aucune des analyses précédemment faites ne permet de définir, et 
où il semble que les corps soient seuls à vivre, alors que les esprits se 
meuvent encore dans le monde disparu de l’avant-guerre. 


IT 


La question de la structure sociale se ramène à la question des classes. 


Jusqu'ici, dans l’histoire, l’on ne connaît que des sociétés divisées en 
classes, à l’exception des sociétés tout à fait primitives, où aucune 
différenciation ne s’est encore produite. Dès que la production est 
quelque peu développée, la société se divise en diverses catégories qui 
s'opposent les unes aux autres, et dont les intérêts diffèrent. 
L'opposition la plus marquée est celle qui existe entre les non- 
producteurs et les producteurs, autrement dit entre les exploiteurs et 
les exploités ; car les non-producteurs consomment nécessairement ce 


que d’autres produisent, et par suite les exploitent. Le mécanisme de 
l’exploitation définit la structure sociale de chaque époque. Au reste, il 
va sans dire qu’une théorie matérialiste ne peut jamais considérer les 
exploiteurs comme de simples parasites ; dans toute société divisée en 
classes, l’exploitation du travail d’autrui constitue une fonction 
sociale, rendue possible et nécessaire par le mécanisme de la 
production dans cette société. Et une société sans classes ne pourra 
être réalisée que si l’on obtient une forme de production qui exclut 
une telle fonction. Au reste, une société quelconque ne se divise 
jamais simplement en exploiteurs et en exploités, mais en plusieurs 
classes, dont chacune se définit par son rapport au fait fondamental de 
l'exploitation. 

On connaît, dans l’histoire, trois formes principales de société fondées 
sur l'exploitation : le régime de l’esclavage, le régime féodal et le 
régime capitaliste. On ne connaît qu’une forme de société sans 
exploiteurs, à savoir le communisme primitif, lié à une technique tout 
à fait arriérée. La question vitale qui se pose pour nous est de savoir 
si, à un niveau supérieur, avec une technique très développée, une 
production sans exploitation est de nouveau possible. Pour poser la 
question d’une manière correcte, il faut savoir étudier 
scientifiquement, non pas seulement les diverses structures sociales, 
mais surtout les transformations qui remplacent une structure par une 
autre. 


III 


Ce qu’on nomme de nos jours, par un terme qui appellerait bien des 
éclaircissements, la lutte des classes est, de tous les conflits qui 
opposent des groupements humains, le plus concret, celui dont 
l'objectif est le plus sérieux. Pourtant là aussi interviennent parfois des 
entités purement imaginaires qui empêchent toute action dirigée, qui 
amènent presque tous les efforts à porter dans le vide, et qui presque 
seules suscitent le danger de haïines inexpiables, de destructions 
inutiles, peut-être de tueries sans limites. La lutte de ceux qui 
obéissent contre ceux qui commandent, lorsque le mode de 
commandement entraîne l’écrasement de la dignité humaine chez 
ceux d’en bas, est ce qu’il y a au monde de plus légitime, de plus 
motivé, de plus authentique. Cette lutte a toujours existé, parce que 
ceux qui commandent tendent toujours, qu’ils le sachent ou non, à 
fouler aux pieds la dignité humaine au-dessous d’eux ; la fonction de 
commandement, pour autant qu’elle s'exerce, ne peut pas, sauf cas 
exceptionnels, respecter l’humanité dans la personne des agents 
d'exécution. Si elle s’exerce sans aucune résistance, elle en arrive 
inévitablement à s'exercer comme si les hommes étaient des choses, et 
encore des choses exceptionnellement souples et maniables ; car 
l’homme soumis à la menace de mort, qui est en dernière analyse la 
sanction suprême de toute autorité, peut devenir beaucoup plus 
maniable que la matière inerte. Aussi longtemps qu’il y aura une 
hiérarchie sociale, quelle que puisse être d’ailleurs cette hiérarchie, 
ceux d’en bas devront lutter et lutteront pour ne pas perdre tous les 
droits d’un être humain. D’autre part, la résistance de ceux d’en haut 
aux efforts surgis d’en bas, si elle est naturellement moins 
sympathique, repose du moins sur des motifs concrets. D'abord, sauf le 
cas d’une générosité assez rare, les privilégiés préfèrent 
nécessairement garder intacts leurs privilèges matériels et moraux. Et 
surtout ceux qui sont investis des fonctions de commandement ont 
pour mission de défendre l’ordre indispensable à toute vie sociale, et 
le seul ordre possible à leurs yeux est celui qui existe. Ils ont raison 
dans une certaine mesure, car jusqu’à ce qu’un nouvel ordre soit établi 
en fait, personne ne peut affirmer qu'il sera possible ; c’est 
précisément pourquoi un progrès social petit ou grand n’est possible 
que si la pression d’en bas est assez forte pour imposer en fait des 


conditions nouvelles aux rapports sociaux. Il s’établit ainsi 
continuellement, entre la pression d’en bas et la résistance d’en haut, 
un équilibre instable qui définit à chaque instant la structure d’une 
société. Mais la rencontre de ces deux efforts opposés n’est pas une 
guerre, même s’il arrive que çà ou là il coule un peu de sang. Les 
colères y sont inévitables, mais non la haine. Elle peut d’un côté ou de 
l’autre, ou des deux côtés, tourner en extermination ; mais alors c’est 
qu’elle change de nature, et que les objectifs véritables de la lutte 
s’effacent de la pensée des hommes, soit qu’un désir aveugle de 
vengeance paralyse la pensée, soit que l'intervention d’entités vides de 
sens donne l'illusion, toujours erronée, qu’un équilibre est impossible. 
Il y a alors catastrophe ; mais de telles catastrophes sont évitables. 
L’antiquité ne nous a pas seulement légué l’histoire des massacres 
interminables et inutiles autour de Troie, elle nous a légué aussi 
l’histoire de l’action énergique et pacifique par laquelle les plébéiens 
de Rome, sans verser une goutte de sang, sont sortis d’une situation 
qui touchait à l’esclavage et ont obtenu, comme garantie de leurs 
droits nouveaux, l'institution des tribuns. C’est exactement de la même 
manière que les ouvriers français, par l’occupation pacifique des 
usines, ont imposé les congés payés, les salaires garantis et les 
délégués ouvriers. 


On ne peut pas énumérer toutes les abstractions vides qui faussent 
aujourd’hui la lutte sociale, et dont certaines risquent de la faire 
dégénérer en une guerre civile funeste pour les deux camps. Il y en a 
trop. On ne peut que prendre un exemple. Ainsi que peuvent avoir 
dans l’esprit ceux pour qui le mot « capitalisme » représente le mal 
absolu ? Nous vivons sous un régime qui comporte des formes de 
contraintes et d’oppression parfois écrasantes ; des inégalités très 
douloureuses ; des masses de souffrances inutiles. D’autre part, ce 
régime est économiquement caractérisé par un certain rapport entre la 
production et la circulation des marchandises, entre la circulation des 
marchandises et la monnaie. Dans quelle mesure exacte est-ce que ces 
deux rapports conditionnent les souffrances en question ? Dans quelle 
mesure ont-elles d’autres causes ? Dans quelle mesure l’établissement 
de tel ou tel autre système les allégerait-il ou les aggraverait-il ? Si on 
étudiait le problème ainsi posé, on pourrait peut-être apercevoir 
approximativement dans quelle mesure le capitalisme est un mal. 
Comme on reste dans l’ignorance, on rapporte toutes les souffrances 
qu’on subit ou qu’on constate autour de soi à quelques phénomènes 
économiques d’ailleurs perpétuellement changeants, et qu’on 
cristallise arbitrairement en une abstraction impossible à définir. De la 
même manière, un ouvrier rapporte arbitrairement au patron toutes 
les souffrances qu’il subit dans l’usine, sans se demander si dans tout 
autre système de propriété la direction de l’entreprise ne lui infligerait 


pas encore une partie de ces souffrances ou même n’en aggraverait pas 
certaines ; pour lui, la lutte « contre le patron » se confond avec la 
protestation irrépressible de l’être humain accablé par des conditions 
de vie trop dures. Dans l’autre camp, une ignorance identique fait 
assimiler à des fauteurs de désordre tous ceux qui envisagent la fin du 
capitalisme, parce qu’on ignore dans quelle mesure et à quelle 
condition les rapports économiques qui constituent actuellement le 
capitalisme peuvent être légitimement considérés comme nécessaires à 
l’ordre. Ainsi la lutte entre adversaires et défenseurs du capitalisme est 
une lutte d’aveugles ; les efforts des lutteurs, d’un côté comme de 
l’autre, n’embrassent que le vide ; et c’est pourquoi cette lutte risque 
de devenir impitoyable. 


La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie politique et 
sociale apparaît ainsi comme une œuvre de salubrité publique. L’effort 
d’éclaircissement pour dégonfler les causes des conflits imaginaires n’a 
rien de commun avec celui des endormeurs qui tentent d’étouffer les 
conflits sérieux. C’est même exactement le contraire. Les beaux 
parleurs qui, en prêchant la paix internationale, comprennent par 
cette expression le maintien indéfini du statu quo au profit exclusif de 
l'État français, ceux qui, en recommandant la paix sociale, entendent 
conserver les privilèges intacts ou du moins subordonner toute 
modification à la bonne volonté des privilégiés, ceux-là sont les pires 
ennemis de la paix internationale et civile. Discriminer les oppositions 
imaginaires et les oppositions réelles, discréditer les abstractions vides 
et analyser les problèmes concrets, ce serait, si nos contemporains 
consentaient à un pareil effort intellectuel, diminuer les risques de 
guerre sans renoncer à la lutte, dont Héraclite disait qu’elle est la 
condition de la vie. 


IV 


Le marxisme est la plus haute expression spirituelle de la société 
bourgeoise. Par lui elle est arrivée à prendre conscience d’elle-même, 
en lui elle s’est niée elle-même. Mais cette négation à son tour ne 
pouvait être exprimée que sous une forme déterminée par l’ordre 
existant, sous une forme de pensée bourgeoise. C’est ainsi que chaque 
formule de la doctrine marxiste dévoile les caractéristiques de la 
société bourgeoise, mais en même temps les légitime. À force de 
développer la critique de l’économie capitaliste, le marxisme a fini par 
donner de larges fondements aux lois de cette même économie ; 
l’opposition contre la politique bourgeoise a abouti à revendiquer la 
possibilité d'accomplir le vieil idéal de la bourgeoisie, cet idéal qu’elle 
n’a réalisé que d’une manière ambiguë, formelle, purement juridique, 
mais de l’accomplir en luttant contre elle, d’une manière plus 
conséquente qu’elle et vraiment concrète ; la doctrine qui devait à 
l’origine servir à anéantir toutes les idéologies en démasquant les 
intérêts qu’elles recouvrent s’est transformée elle-même en une 
idéologie, dont on devait par la suite abuser pour diviniser les intérêts 
d’une certaine classe de la société bourgeoise. 

Ainsi s’est répété le même phénomène qu’au temps où la jeune 
bourgeoisie avait commencé sa lutte contre la société féodale et 
ecclésiastique. Elle dut d’abord revêtir son opposition des formes 
religieuses de cette société elle-même, et, pour combattre l'Église, se 
réclamer du christianisme primitif. Au cours de sa lutte contre les 
deux autres ordres, la bourgeoisie prit conscience de former un ordre 
distinct, et montra ainsi que malgré son opposition contre le régime 
féodal, elle avait conscience d’en constituer une partie intégrante 
(exactement comme la conscience de classe du prolétariat 
d’aujourd’hui, qui s’est développée pour compenser une tendance non 
satisfaite à la propriété, manifeste seulement l’état d’esprit bourgeois 
des prolétaires ; car le fait de penser par classes est précisément 
propre à la société bourgeoise). La bourgeoisie ne put se libérer de 
cette idéologie religieuse, ecclésiastique et féodale qu’à mesure que la 
société féodale tomba en décadence. Mais elle ne fit que purifier la 
représentation de Dieu des scories qui s’y attachaient depuis le temps 
de l’économie naturelle ; elle se fit un Dieu sublimé qui n’était plus 


qu’une Raison transcendante, devançant tous les événements et en 
déterminant l’orientation. Dans la philosophie de Hegel, Dieu apparaît 
encore, sous le nom d’ « esprit du monde », comme moteur de 
l’histoire et législateur de la nature. Ce ne fut qu'après avoir accompli 
sa révolution que la bourgeoisie reconnut en ce Dieu une création de 
l’homme lui-même, et que l’histoire est l’œuvre propre de l’homme. 


C’est Ludwig Feuerbach qui formula clairement cette idée ; mais 
comment « l’homme » arrive à faire l’histoire, c’est ce qu’il fut 
incapable d'expliquer. Car d’une juxtaposition d'hommes considérés 
seulement comme des êtres naturels ne peut sortir qu’un mélange 
d'actions, mais non pas un développement régulier et ascendant de 
l’humanité. La découverte première et décisive de Marx consista 
seulement en ce qu’il s’éleva au-dessus de l’homme abstrait de 
Feuerbach et commença à chercher l'explication du processus 
historique dans la coopération des individus, dans l’union et la lutte, 
dans les « rapports » multiples qui existent entre eux. Cependant ce 
progrès de la pensée est encore à présent acheté, d’un autre point de 
vue, au prix d’un recul inconscient. Karl Marx n’a pu surmonter l’« 
être humain » isolé de Feuerbach qu’en ramenant dans l’histoire, sous 
le nom de « société », le Dieu que Feuerbach en avait éliminé. 


À vrai dire, Marx commence par nous présenter la nouvelle divinité 
sous une forme inoffensive, comme « ensemble des rapports sociaux », 
c’est-à-dire comme réunion de toutes les relations individuelles entre 
hommes concrets et actifs. Il souligne plus d’une fois que ces « 
rapports » sont bien entendu des produits empiriques de l’activité 
humaine, que leur « ensemble », si l’on tient absolument à donner un 
nom spécial aux relations changeantes qui unissent entre eux les 
hommes actifs, doit être regardé seulement comme un terme abrégé 
désignant le résultat du processus historique. Mais plus Marx analyse 
profondément le cours de l’histoire et les lois économiques, plus il 
modifie son point de vue, jusqu’à ce que, d’une manière imprévue, la « 
collectivité » devienne une hypostase, la condition des actions 
individuelles, une « essence » qui « apparaît » dans l’action et la 
pensée des hommes et « se réalise » dans leur activité. Elle constitue, à 
côté du domaine « privé » de l’individualisme bourgeois, un domaine à 
part, celui du « général », et, en qualité de substance indépendante, est 
le fondement du premier ; par exemple la valeur d’un produit est déjà 
déterminée par elle, avant de se « réaliser » dans le prix concret, 
empirique du marché. Et en régime socialiste aussi, il y aura encore 
une certaine séparation entre les deux domaines. Qu’on réfléchisse 
seulement à la formule : « propriété individuelle sur la base d’une 
possession collective de la terre et des moyens de production », 
formule qui définit l’ordre économique futur dans un passage connu 
du Capital. La distinction d’une sphère générale et d’une sphère 


individuelle est ici expressément formulée ; mais la représentation 
d’une « possession collective » n’est possible que si l’on considère la « 
collectivité » comme une substance particulière, planant au-dessus des 
individus, et agissant à travers eux. 


Si l’on conteste tout cela, qu’on examine de près la formule marxiste : 
l’existence sociale détermine la conscience. Elle contient plus de 
contradictions que de mots. Étant donné que ce qui est « social » ne 
peut trouver une existence que dans les esprits humains, « l’existence 
sociale » est par elle-même déjà conscience, elle ne peut déterminer en 
outre une conscience qu’il resterait d’ailleurs à définir. Poser ainsi une 
« existence sociale » comme un facteur de détermination particulier, 
séparé de notre conscience, caché on ne sait où, c’est en faire une 
hypostase ; et c’est en plus un bel exemple de l’inclination de Marx au 
dualisme. Mais si l’on veut considérer cette énigmatique « existence » 
comme un élément des rapports entre les hommes, et qui dépend de 
certaines institutions, telles que l’argent, on verra tout de suite 
clairement que cet élément ne joue que comme résultat d’actes 
conscients accomplis par des individus, et par suite dépend de la 
conscience, loin de la déterminer. De plus, si Marx, contrairement à 
tous les penseurs qui l’ont précédé, juge nécessaire de mettre à part 
une forme particulière de l’existence, qu’il nomme sociale, c’est donc 
qu’il l’oppose tacitement au reste de l’existence, à savoir la nature. 


EXAMEN CRITIQUE DES 
IDÉES DE REVOLUTION ET DE PROGRES![1] 


Un mot magique, aujourd’hui, semble capable de compenser toutes les 
souffrances, de satisfaire toutes les inquiétudes, de venger le passé, de 
remédier aux malheurs présents, de résumer toutes les possibilités 
d'avenir. C’est le mot de révolution. Il ne date pas d’hier. Il date de 
plus d’un siècle et demi. Un premier essai d’application, de 1789 à 
1793, a donné quelque chose, maïs non pas ce qu’on en attendait. 
Depuis, chaque génération de révolutionnaires se croit, dans sa 
jeunesse, désignée pour faire la vraie révolution, puis vieillit peu à peu 
et meurt en reportant ses espérances sur les générations suivantes ; 
elle ne risque pas d’en recevoir le démenti, puisqu'elle meurt. Ce mot 
a suscité des dévouements si purs, fait couler à plusieurs reprises un 
sang si généreux, constitué pour tant de malheureux la seule source du 
courage de vivre qu’il est presque sacrilège de l’examiner ; tout cela 
n'empêche pourtant pas que peut-être il ne soit vide de sens. Les 
martyrs ne remplacent les preuves que pour les prêtres. 


Si on considère le régime qu’il s’agirait d’abolir, le mot de révolution 
semble n’avoir jamais été si actuel, car, de toute évidence, ce régime 
est bien malade. Si on se retourne du côté des successeurs éventuels, 
on aperçoit une situation paradoxale. En ce moment, aucun 
mouvement organisé ne prend effectivement le mot de révolution 
comme un mot d'ordre déterminant l'orientation de l’action et de la 
propagande. Pourtant jamais on ne s’est tant réclamé de ce mot 
d'ordre ; et surtout il touche individuellement tous ceux que les 
conditions d’existence actuelles font souffrir dans leur chair ou dans 
leur âme, tous ceux qui sont des victimes ou qui simplement se croient 
des victimes, tous ceux aussi qui prennent généreusement à cœur le 
sort des victimes qui les entourent, bien d’autres encore. Ce mot 
renferme la solution de tous les problèmes insolubles. Les ravages de 
la guerre passée, la préparation d’une guerre éventuelle pèsent sur les 
peuples d’un poids de plus en plus écrasant ; chaque désordre dans la 
circulation de la monnaie et des produits, dans le crédit, dans les 
investissements, se répercute en atroces misères ; le progrès technique 
semble apporter au peuple plus de surmenage et d’insécurité que de 
bien-être ; tout cela s’évanouira à l’instant où sonnera l’heure de la 
révolution. 


L’ouvrier qui, à l’usine, contraint à une obéissance passive, à un travail 
morne et monotone, « trouve le temps long », ou qui ne se croit pas 


fait pour le travail manuel, ou qui est persécuté par un chef, ou qui 
souffre, à la sortie, de ne pouvoir se procurer tel ou tel plaisir offert 
aux consommateurs bien munis d’argent, songe à la révolution. Le 
petit commerçant malheureux, le rentier ruiné tournent les yeux vers 
la révolution. L’adolescent bourgeois en rébellion contre le milieu 
familial et la contrainte scolaire, l’intellectuel en mal d’aventures et 
qui s'ennuie, rêvent de révolution. L’ingénieur heurté à la fois dans sa 
raison et dans son amour-propre par la prédominance des 
considérations financières sur les considérations techniques, et qui 
voudrait voir la technique régir l’univers, aspire à la révolution. La 
plupart de ceux qui ont vivement à cœur la liberté, l’égalité, le bien- 
être général, qui souffrent de voir des misères et des injustices, 
attendent une révolution. Si on prenait un à un tous ceux à qui il est 
arrivé de prononcer avec espoir le mot de révolution, si on cherchait 
les mobiles réels qui ont orienté chacun d’eux dans ce sens, les 
changements précis, d'ordre général ou personnel, auxquels il aspire 
réellement, on verrait quelle extraordinaire diversité d’idées et de 
sentiments peut recouvrir un même mot. On s’apercevrait que la 
révolution d’un homme n’est pas toujours celle du voisin, il s’en faut, 
que même bien souvent elles sont incompatibles. On trouverait aussi 
qu’il n’y a souvent aucun rapport entre les aspirations de toute espèce 
que traduit ce mot dans la pensée des hommes qui le prononcent et les 
réalités auxquelles il est susceptible de correspondre au cas où l’avenir 
apporterait effectivement un bouleversement social. 


Au fond on pense aujourd’hui à la révolution non comme à une 
solution des problèmes posés par l’actualité, mais comme à un miracle 
dispensant de résoudre les problèmes. La preuve qu’on la considère 
ainsi, c’est qu’on attend qu’elle tombe du ciel ; on attend qu’elle se 
fasse, on ne se demande pas qui la fera. Peu de gens sont assez naïfs 
pour compter à cet égard sur les grandes organisations, syndicales ou 
politiques, qui avec plus ou moins de conviction persistent à se 
réclamer d’elle. Dans leurs états-majors, quoique non totalement 
dépourvus d'hommes de valeur, le regard le plus optimiste ne pourrait 
apercevoir l’embryon d’une équipe capable de mener à bien une tâche 
de cette envergure. Les cadres de second plan, les jeunes, ne donnent 
aucune marque qu'ils puissent renfermer les éléments d’une telle 
équipe. D’ailleurs ces organisations reflètent une bonne part des tares 
qu’elles dénoncent dans la société où elles évoluent ; elles en 
renferment même d’autres plus graves, à cause de l'influence 
qu’exerce sur elles à distance un certain régime totalitaire pire que le 
régime capitaliste. Les petits groupements, d’allure extrémiste ou 
modérée, qui accusent les grandes organisations de ne rien faire et 
mettent une persévérance si touchante à annoncer la bonne nouvelle, 
seraient plus embarrassés encore pour désigner des hommes capables 


d’être les accoucheurs d’un ordre nouveau. 


On se fie, il est vrai, ou du moins on le feint, à la spontanéité des 
masses. Juin 1936 a donné un exemple émouvant de cette spontanéité 
qu’on avait pu croire tuée, en France, dans le sang de la Commune. Un 
grand élan, sorti des entrailles de la masse, ingouvernable, a desserré 
soudain l’étau de la contrainte sociale, rendu l’atmosphère enfin 
respirable, changé les opinions dans tous les esprits, fait admettre 
comme évidentes des choses tenues six mois plus tôt pour 
scandaleuses. Grâce à l’incomparable puissance de persuasion que 
possède la force, des millions d'hommes ont fait apparaître, et d’abord 
à leurs propres yeux, qu'ils avaient part aux droits sacrés de 
l’humanité, ce que des intelligences même pénétrantes n’avaient pu 
apercevoir au temps où ils étaient faibles. Mais c’est tout. Sauf dans le 
sens d’un bouleversement plus profond, il ne pouvait y avoir autre 
chose. Les masses ne posent pas de problèmes, n’en résolvent pas ; 
donc elles n’organisent ni ne construisent. D'ailleurs elles sont, elles 
aussi, profondément imprégnées des tares du régime où elles vivent, 
peinent et souffrent. Leurs aspirations portent la marque du régime. La 
société capitaliste ramène tout aux francs, aux sous, aux centimes ; les 
aspirations des masses aussi s’expriment principalement en francs, en 
sous, en centimes. Le régime repose sur l'inégalité ; les masses 
expriment des revendications inégales. Le régime repose sur la 
contrainte ; les masses, dès qu’elles ont droit à la parole, exercent dans 
leurs propres rangs une contrainte du même genre. On voit mal 
comment il pourrait surgir des masses, spontanément, le contraire du 
régime qui les a formées, ou plutôt déformées. 


On se fait une étrange idée de la révolution, à examiner la chose de 
près. D'ailleurs, dire qu’on s’en fait une idée, c’est beaucoup dire. À 
quoi les révolutionnaires croient-ils pouvoir reconnaître le moment où 
il y aura révolution ? Aux barricades et aux fusillades dans les rues ? À 
l'installation au gouvernement d’une certaine équipe d'hommes ? À la 
violation de la légalité ? À certaines nationalisations ? À l’émigration 
massive des bourgeois ? À la promulgation d’un décret supprimant la 
propriété privée ? Tout cela n’est pas clair. Mais enfin il reste qu’on 
attend, sous le nom de révolution, un moment où les derniers seront 
les premiers, où les valeurs niées ou abaissées par le régime actuel 
surgiront au premier plan, où les esclaves, sans abandonner d’ailleurs 
leurs tâches, seront les seuls citoyens, où les fonctions sociales vouées 
aujourd’hui à la soumission, à l’obéissance et au silence auront les 
premières droit à la parole et à la délibération dans toutes les affaires 
d'intérêt public. Il ne s’agit pas là de prophéties religieuses. On 
présente un tel avenir comme correspondant au cours normal de 
l’histoire. C’est qu’on ne se fait aucune idée juste du cours normal de 
l’histoire. Même quand on l’a étudiée, on reste pénétré par le souvenir 


vague des manuels d’école primaire et des chronologies. 


On se réclame de l’exemple de 1789. On nous dit que, ce que la 
bourgeoisie a fait par rapport à la noblesse en 1789, le prolétariat le 
fera par rapport à la bourgeoisie en une année non déterminée. On se 
figure qu’en cette année 1789, ou du moins de 1789 à 1793, une 
couche sociale jusque-là subalterne, la bourgeoisie, a chassé et 
remplacé ceux qui géraient la société, les rois et les nobles. De la 
même manière, on croit qu’à un certain moment qu’on désigne sous le 
nom de Grandes Invasions les barbares ont envahi l’Empire romain, 
ont brisé les cadres de l’Empire, réduit les Romains à un état très 
subalterne, et pris le commandement partout. Pourquoi les prolétaires 
n’en feraient-ils pas autant, à leur manière ? En effet, il en est ainsi 
dans les manuels. Dans les manuels, l’Empire romain dure jusqu’au 
moment où commencent les Grandes Invasions ; après quoi, c’est un 
nouveau chapitre. Dans les manuels, le roi, la noblesse et le clergé 
possèdent la France jusqu’au jour où on prend la Bastille ; ensuite, 
c’est le Tiers-État. Cette notion catastrophique de l’histoire, où les 
catastrophes sont marquées par les fins ou les débuts de chapitres, 
nous l’avons tous absorbée pendant des années ; nous ne nous en 
débarrassons pas, et nous réglons notre action sur elle. La division des 
manuels d’histoire en chapitres nous vaudra bien des erreurs 
désastreuses. 


Cette division ne correspond à rien de ce qu’on sait concernant le 
passé. Il n’y a pas eu substitution violente des premières formes de la 
féodalité à l’Empire romain. Dans l’Empire lui-même, les barbares 
s'étaient mis à occuper les postes les plus importants, les Romains 
tombaient peu à peu à des places honorifiques ou subalternes, l’armée 
se disloquait en bandes menées par des aventuriers, le colonat 
remplaçait peu à peu l’esclavage, tout cela bien avant les grandes 
invasions. De même, en 1789, il y avait longtemps que la noblesse 
était réduite à une situation presque parasite. Un siècle plus tôt, Louis 
XIV, si fier envers les plus hauts personnages, devenait déférent 
devant un banquier. Les bourgeois occupaient les plus hautes 
fonctions de l’État, régnaient sous le nom du roi, exerçaient les 
magistratures, dirigeaient les entreprises industrielles et commerciales, 
s’illustraient dans les sciences et la littérature, et ne laissaient guère 
aux nobles qu’un monopole, celui des fonctions d'officiers supérieurs. 
On pourrait citer d’autres exemples. 


Quand il semble qu’une lutte sanglante substitue un régime à un autre, 
cette lutte est en réalité la consécration d’une transformation déjà plus 
qu’à moitié accomplie, et amène au pouvoir une catégorie d'hommes 
qui le possédaient déjà plus qu'à moitié. Il y a là une nécessité. 
Comment pourrait-il y avoir rupture de continuité dans la vie sociale, 
puisqu'il faut manger, se vêtir, produire et échanger, commander et 


obéir tous les jours, et que tout cela ne peut se faire aujourd’hui que 
sous des formes sensiblement semblables à celles d’hier ? C’est sous un 
régime en apparence stable que s’opèrent lentement des 
transformations dans la structure des rapports sociaux, des 
changements dans les attributions des diverses catégories sociales. Les 
luttes violentes, quand elles se produisent, et elles ne se produisent 
pas toujours, ne jouent que le rôle de balances ; elles donnent le 
pouvoir à ceux qui l’ont déjà. C’est ainsi, pour s’en tenir à ces deux 
exemples, que les grandes invasions ont livré l’Empire romain aux 
barbares, qui s’en étaient déjà emparés du dedans, et que la prise de la 
Bastille, avec ce qui s’en est suivi, a consolidé l’État moderne, que les 
rois avaient constitué, et livré le pays aux bourgeois, qui y faisaient 
déjà à peu près tout. Si la révolution d'Octobre, en Russie, semble 
avoir créé de toutes pièces du nouveau, ce n’est qu’une apparence ; 
elle a seulement renforcé les pouvoirs qui déjà étaient les seuls réels 
sous le tsarisme, la bureaucratie, la police, l’armée. Ce genre 
d'événements abolit les privilèges qui ne correspondent à aucune 
fonction effective, mais ne bouleverse pas la répartition de ces 
fonctions et des pouvoirs qui y sont attachés. Aujourd’hui, il pourrait 
bien arriver que les financiers, les spéculateurs, les actionnaires, les 
collectionneurs de sièges d’administrateurs, les petits commerçants, les 
rentiers, tous ces parasites petits et grands, soient un beau jour 
balayés. Cela pourrait bien aussi s'accompagner d’événements 
violents. Mais comment croire que ceux qui peinent en esclaves dans 
les usines et les mines deviendront, du coup, des citoyens dans une 
économie nouvelle ? D’autres qu'eux seront les bénéficiaires de 
l’opération. 

Ceux qui prétendent appuyer de raisonnements, et même de 
raisonnements scientifiques, leur croyance en une révolution se 
réclament tous de Marx. Le socialisme dit scientifique créé par Marx 
est passé à l’état de dogme, comme d’ailleurs tous les résultats établis 
par la science moderne, et on accepte une fois pour toutes les 
conclusions sans jamais s’enquérir des méthodes et des 
démonstrations. On aime mieux croire que Marx a démontré la 
constitution future et prochaine d’une société socialiste, plutôt que de 
chercher dans ses œuvres si on y peut trouver même la moindre 
tentative de démonstration. Marx, il est vrai, analyse et démonte avec 
une admirable clarté le mécanisme de l’oppression capitaliste ; mais il 
en rend si bien compte qu’on ne peut guère se représenter comment, 
avec les mêmes rouages, le mécanisme pourrait un beau jour se 
transformer au point que l’oppression s’évanouisse progressivement. 


1.1 Ce texte constitue peut-être une nouvelle rédaction du début des 
Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. 


MÉDITATION SUR 
L’OBÉISSANCE ET LA LIBERTÉ 


La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental 
de presque toute organisation sociale, n’a pas fini d’étonner tous ceux 
qui réfléchissent un peu. Nous voyons, dans la nature, les poids les 
plus lourds l'emporter sur les moins lourds, les races les plus 
prolifiques étouffer les autres. Chez les hommes, ces rapports si clairs 
semblent renversés. Nous savons, certes, par une expérience 
quotidienne, que l’homme n’est pas un simple fragment de la nature, 
que ce qu’il y a de plus élevé chez l’homme, la volonté, l'intelligence, 
la foi, produit tous les jours des espèces de miracles. Maïs ce n’est pas 
ce dont il s’agit ici. La nécessité impitoyable qui a maintenu et 
maintient sur les genoux les masses d’esclaves, les masses de pauvres, 
les masses de subordonnés, n’a rien de spirituel ; elle est analogue à 
tout ce qu’il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s’exerce 
apparemment en vertu de lois contraires à celles de la nature. Comme 
si, dans la balance sociale, le gramme l’emportait sur le kilo. 


Il y a près de quatre siècles, le jeune La Boétie, dans son Contre-un, 
posait la question. Il n’y répondait pas. De quelles illustrations 
émouvantes pourrions-nous appuyer son petit livre, nous qui voyons 
aujourd’hui, dans un pays qui couvre le sixième du globe, un seul 
homme saigner toute une génération ! C’est quand sévit la mort que le 
miracle de l’obéissance éclate aux yeux. Que beaucoup d'hommes se 
soumettent à un seul par crainte d’être tués par lui, c’est assez 
étonnant ; mais qu’ils restent soumis au point de mourir sur son ordre, 
comment le comprendre ? Lorsque l’obéissance comporte au moins 
autant de risques que la rébellion, comment se maïintient-elle ? 


La connaissance du monde matériel où nous vivons a pu se développer 
à partir du moment où Florence, après tant d’autres merveilles, a 
apporté à l’humanité, par l'intermédiaire de Galilée, la notion de 
force. C’est alors aussi seulement que l’aménagement du milieu 
matériel par l’industrie a pu être entrepris. Et nous, qui prétendons 
aménager le milieu social, nous n’en posséderons pas même la 
connaissance la plus grossière aussi longtemps que nous n’aurons pas 
clairement conçu la notion de force sociale. La société ne peut pas 
avoir ses ingénieurs aussi longtemps qu’elle n’aura pas eu son Galilée. 
Y a-t-il en ce moment, sur toute la surface de la terre, un esprit qui 
conçoive même vaguement comment il se peut qu’un homme, au 


Kremlin, ait la possibilité de faire tomber n'importe quelle tête dans 
les limites des frontières russes ? 


Les marxistes n’ont pas facilité une vue claire du problème en 
choisissant l’économie comme clef de l’énigme sociale. Si l’on 
considère une société comme un être collectif, alors ce gros animal, 
comme tous les animaux, se définit principalement par la manière 
dont il s’assure la nourriture, le sommeil, la protection contre les 
intempéries, bref la vie. Maïs la société considérée dans son rapport 
avec l’individu ne peut pas se définir simplement par les modalités de 
la production. On a beau avoir recours à toutes sortes de subtilités 
pour faire de la guerre un phénomène essentiellement économique, il 
éclate aux yeux que la guerre est destruction et non production. 
L’obéissance et le commandement sont aussi des phénomènes dont les 
conditions de la production ne suffisent pas à rendre compte. Quand 
un vieil ouvrier sans travail et sans secours périt silencieusement dans 
la rue ou dans un taudis, cette soumission qui s’étend jusque dans la 
mort ne peut pas s'expliquer par le jeu des nécessités vitales. La 
destruction massive du blé, du café, pendant la crise est un exemple 
non moins clair. La notion de force et non la notion de besoin 
constitue la clef qui permet de lire les phénomènes sociaux. 


ES 


Galilée n’a pas eu à se louer, personnellement, d’avoir mis tant de 
génie et tant de probité à déchiffrer la nature ; du moins ne se 
heurtait-il qu’à une poignée d’hommes puissants spécialisés dans 
l'interprétation des Écritures. L'étude du mécanisme social, elle, est 
entravée par des passions qui se retrouvent chez tous et chez chacun. 
Il n’est presque personne qui ne désire soit bouleverser, soit conserver 
les rapports actuels de commandement et de soumission. L’un et 
l’autre désir met un brouillard devant le regard de l’esprit, et empêche 
d’apercevoir les leçons de l’histoire, qui montre partout les masses 
sous le joug et quelques-uns levant le fouet. 


Les uns, du côté qui fait appel aux masses, veulent montrer que cette 
situation est non seulement inique, mais aussi impossible, du moins 
pour l'avenir proche ou lointain. Les autres, du côté qui désire 
conserver l’ordre et les privilèges, veulent montrer que le joug pèse 
peu, ou même qu'il est consenti. Des deux côtés, on jette un voile sur 
l’absurdité radicale du mécanisme social, au lieu de regarder bien en 
face cette absurdité apparente et de l’analyser pour y trouver le secret 
de la machine. En quelque matière que ce soit, il n’y a pas d’autre 
méthode pour réfléchir. L’étonnement est le père de la sagesse, disait 
Platon. 


Puisque le grand nombre obéit, et obéit jusqu’à se laisser imposer la 
souffrance et la mort, alors que le petit nombre commande, c’est qu’il 
n’est pas vrai que le nombre soit une force. Le nombre, quoi que 


l'imagination nous porte à croire, est une faiblesse. La faiblesse est du 
côté où on a faim, où on s’épuise, où on supplie, où on tremble, non 
du côté où on vit bien, où on accorde des grâces, où on menace. Le 
peuple n’est pas soumis bien qu’il soit le nombre, mais parce qu’il est 
le nombre. Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera sans 
doute laissé pour mort sur le pavé. Mais sur un signe d’un homme 
blanc, vingt coolies annamites peuvent être frappés à coups de 
chicotte, l’un après l’autre, par un ou deux chefs d’équipe. 


La contradiction n’est peut-être qu’apparente. Sans doute, en toute 
occasion, ceux qui ordonnent sont moins nombreux que ceux qui 
obéissent. Mais précisément parce qu’ils sont peu nombreux, ils 
forment un ensemble. Les autres, précisément parce qu’ils sont trop 
nombreux, sont un plus un plus un, et ainsi de suite. Ainsi la puissance 
d’une infime minorité repose malgré tout sur la force du nombre. 
Cette minorité l’emporte de beaucoup en nombre sur chacun de ceux 
qui composent le troupeau de la majorité. Il ne faut pas en conclure 
que l’organisation des masses renverserait le rapport ; car elle est 
impossible. On ne peut établir de cohésion qu'entre une petite 
quantité d'hommes. Au delà, il n’y a plus que juxtaposition 
d'individus, c’est-à-dire faiblesse. 

Il y a cependant des moments où il n’en est pas ainsi. À certains 
moments de l’histoire, un grand souffle passe sur les masses ; leurs 
respirations, leurs paroles, leurs mouvements se confondent. Alors rien 
ne leur résiste. Les puissants connaissent à leur tour, enfin, ce que c’est 
que de se sentir seul et désarmé ; et ils tremblent. Tacite, dans 
quelques pages immortelles qui décrivent une sédition militaire, a su 
parfaitement analyser la chose. « Le principal signe d’un mouvement 
profond, impossible à apaiser, c’est qu’ils n’étaient pas disséminés ou 
manœuvrés par quelques-uns, mais ensemble ils prenaient feu, 
ensemble ils se taisaient, avec une telle unanimité et une telle fermeté 
qu’on aurait cru qu’ils agissaient au commandement. » Nous avons 
assisté à un miracle de ce genre en juin 1936, et l’impression ne s’en 
est pas encore effacée. 


De pareils moments ne durent pas, bien que les malheureux souhaitent 
ardemment les voir durer toujours. Ils ne peuvent pas durer, parce que 
cette unanimité, qui se produit dans le feu d’une émotion vive et 
générale, n’est compatible avec aucune action méthodique. Elle a 
toujours pour effet de suspendre toute action, et d’arrêter le cours 
quotidien de la vie. Ce temps d’arrêt ne peut se prolonger ; le cours de 
la vie quotidienne doit reprendre, les besognes de chaque jour 
s’accomplir. La masse se dissout de nouveau en individus, le souvenir 
de sa victoire s’estompe ; la situation primitive, ou une situation 
équivalente, se rétablit peu à peu ; et bien que dans l'intervalle les 
maîtres aient pu changer, ce sont toujours les mêmes qui obéissent. 


Les puissants n’ont pas d'intérêt plus vital que d'empêcher cette 
cristallisation des foules soumises, ou du moins, car ils ne peuvent pas 
toujours l’empêcher, de la rendre le plus rare possible. Qu’une même 
émotion agite en même temps un grand nombre de malheureux, c’est 
ce qui arrive très souvent par le cours naturel des choses ; mais 
d'ordinaire cette émotion, à peine éveillée, est réprimée par le 
sentiment d’une impuissance irrémédiable. Entretenir ce sentiment 
d’impuissance, c’est le premier article d’une politique habile de la part 


des maîtres. 


L'esprit humain est incroyablement flexible, prompt à imiter, prompt à 
plier sous les circonstances extérieures. Celui qui obéit, celui dont la 
parole d’autrui détermine les mouvements, les peines, les plaisirs, se 
sent inférieur non par accident, mais par nature. À l’autre bout de 
l’échelle, on se sent de même supérieur, et ces deux illusions se 
renforcent l’une l’autre. Il est impossible à l'esprit le plus 
héroïquement ferme de garder la conscience d’une valeur intérieure, 
quand cette conscience ne s’appuie sur rien d’extérieur. Le Christ lui- 
même, quand il s’est vu abandonné de tous, bafoué, méprisé, sa vie 
comptée pour rien, a perdu un moment le sentiment de sa mission ; 
que peut vouloir dire d’autre le cri : « Mon Dieu, pourquoi m’avez- 
vous abandonné ? » Il semble à ceux qui obéissent que quelque 
infériorité mystérieuse les a prédestinés de toute éternité à obéir ; et 
chaque marque de mépris, même infime, qu'ils souffrent de la part de 
leurs supérieurs ou de leurs égaux, chaque ordre qu’ils reçoivent, 
surtout chaque acte de soumission qu’ils accomplissent eux-mêmes les 
confirme dans ce sentiment. 


Tout ce qui contribue à donner à ceux qui sont en bas de l’échelle 
sociale le sentiment qu’ils ont une valeur est dans une certaine mesure 
subversif. Le mythe de la Russie soviétique est subversif pour autant 
qu’il peut donner au manœuvre d'usine communiste renvoyé par son 
contremaître le sentiment que malgré tout il a derrière lui l’armée 
rouge et Magnitogorsk, et lui permettre ainsi de conserver sa fierté. Le 
mythe de la révolution historiquement inéluctable joue le même rôle, 
quoique plus abstrait ; c’est quelque chose, quand on est misérable et 
seul, que d’avoir pour soi l’histoire. Le christianisme, dans ses débuts, 
était lui aussi dangereux pour l’ordre. Il n’inspirait pas aux pauvres, 
aux esclaves, la convoitise des biens et de la puissance, tout au 
contraire ; mais il leur donnait le sentiment d’une valeur intérieure qui 
les mettait sur le même plan ou plus haut que les riches, et c'était 
assez pour mettre la hiérarchie sociale en péril. Bien vite il s’est 
corrigé, a appris à mettre entre les mariages, les enterrements des 
riches et des pauvres la différence qui convient, et à reléguer les 
malheureux, dans les églises, aux dernières places. 


La force sociale ne va pas sans mensonge. Aussi tout ce qu’il y a de 


plus haut dans la vie humaïne, tout effort de pensée, tout effort 
d'amour est corrosif pour l’ordre. La pensée peut aussi bien, à aussi 
juste titre, être flétrie comme révolutionnaire d’un côté, comme 
contre-révolutionnaire de l’autre. Pour autant qu’elle construit sans 
cesse une échelle de valeurs « qui n’est pas de ce monde », elle est 
l’ennemie des forces qui dominent la société. Mais elle n’est pas plus 
favorable aux entreprises qui tendent à bouleverser ou à transformer 
la société, et qui, avant même d’avoir réussi, doivent nécessairement 
impliquer chez ceux qui s’y vouent la soumission du plus grand 
nombre au plus petit, le dédain des privilégiés pour la masse anonyme 
et le maniement du mensonge. Le génie, l’amour, la sainteté méritent 
pleinement le reproche qu’on leur fait bien des fois de tendre à 
détruire ce qui est sans rien construire à la place. Quant à ceux qui 
veulent penser, aimer, et transposer en toute pureté dans l’action 
politique ce que leur inspire leur esprit et leur cœur, ils ne peuvent 
que périr égorgés, abandonnés même des leurs, flétris après leur mort 
par l’histoire, comme ont fait les Gracques. 


Il résulte d’une telle situation, pour tout homme amoureux du bien 
public, un déchirement cruel et sans remède. Participer, même de loin, 
au jeu des forces qui meuvent l’histoire n’est guère possible sans se 
souiller ou sans se condamner d’avance à la défaite. Se réfugier dans 
l'indifférence ou dans une tour d'ivoire n’est guère possible non plus 
sans beaucoup d’inconscience. La formule du « moindre mal », si 
décriée par l’usage qu’en ont fait les social-démocrates, reste alors la 
seule applicable, à condition de l’appliquer avec la plus froide lucidité. 


L'ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel 
qu'il soit. On ne peut reprocher à ceux qu’il écrase de le saper autant 
qu’ils peuvent ; quand ils se résignent, ce n’est pas par vertu, c’est au 
contraire sous l’effet d’une humiliation qui éteint chez eux les vertus 
viriles. On ne peut pas non plus reprocher à ceux qui l’organisent de le 
défendre, ni les représenter comme formant une conjuration contre le 
bien général. Les luttes entre concitoyens ne viennent pas d’un 
manque de compréhension ou de bonne volonté ; elles tiennent à la 
nature des choses, et ne peuvent pas être apaisées, mais seulement 
étouffées par la contrainte. Pour quiconque aime la liberté, il n’est pas 
désirable qu’elles disparaissent, mais seulement qu’elles restent en 
deçà d’une certaine limite de violence. 


SUR LES CONTRADICTIONS 
DU MARXISME 


À mes yeux, ce ne sont pas les événements qui imposent une révision 
du marxisme, c’est la doctrine de Marx qui, en raison des lacunes et 
des incohérences qu’elle renferme, est et a toujours été très au-dessous 
du rôle qu’on a voulu lui faire jouer ; ce qui ne signifie pas qu’il ait été 
élaboré alors ou depuis quelque chose de mieux. Ce qui me fait 
exprimer un jugement si catégorique, et si propre à déplaire, c’est le 
souvenir de mon expérience propre. Quand, étant encore dans 
l’adolescence, j’ai lu pour la première fois le Capital, certaines lacunes, 
certaines contradictions de première importance m'ont tout de suite 
sauté aux yeux. Leur évidence même, à ce moment, m’a empêchée de 
faire confiance à mon propre jugement ; je me disais que tant de 
grands esprits, qui ont adhéré au marxisme, avaient dû apercevoir 
aussi ces incohérences, ces lacunes si claires ; qu’elles avaient donc 
certainement été les unes comblées, les autres résolues, dans d’autres 
ouvrages de doctrine marxiste. À combien d’esprits jeunes n’arrive-t-il 
pas ainsi d’étouffer, par défiance d'eux-mêmes, leurs doutes les mieux 
fondés ? Pour moi, dans les années qui suivirent, l’étude des textes 
marxistes, des partis marxistes ou soi-disant tels, et des événements 
eux-mêmes n’a pu que confirmer le jugement de mon adolescence. Ce 
n’est donc pas par comparaison avec les faits, c’est en elle-même que 
j'estime la doctrine marxiste défectueuse ; ou plutôt, je pense que 
l’ensemble des écrits rédigés par Marx, Engels et ceux qui les ont pris 
comme guides ne forme pas une doctrine. 


Il y a contradiction, contradiction évidente, éclatante, entre la 
méthode d’analyse de Marx et ses conclusions. Ce n’est pas étonnant : 
il a élaboré les conclusions avant la méthode. La prétention du 
marxisme à être une science est dès lors assez plaisante. Marx est 
devenu révolutionnaire dans sa jeunesse, sous l’emprise de sentiments 
généreux ; son idéal de cette époque était d’ailleurs humain, clair, 
conscient, raisonné, autant et même bien plus que par la suite de sa 
vie. Plus tard, il a tenté d’élaborer une méthode pour l’étude des 
sociétés humaines. Sa force d’esprit ne lui permettait pas de fabriquer 
une simple caricature de méthode ; il a vu ou du moins entrevu une 
méthode véritable. Tels sont les deux apports faits par lui dans 
l’histoire de la pensée : il a aperçu, dans sa jeunesse, une formule 
neuve de l’idéal social, et, dans son âge mûr, la formule neuve ou 
partiellement neuve d’une méthode dans l'interprétation de l’histoire. 


Il a ainsi fait doublement preuve de génie. Par malheur, répugnant, 
comme tous les caractères forts, à laisser subsister en lui deux 
hommes, le révolutionnaire et le savant, répugnant aussi à l’espèce 
d’hypocrisie qu’implique l’adhésion à un idéal non accompagnée 
d'action, trop peu scrupuleux d’ailleurs à l’égard de sa propre pensée, 
il a tenu à faire de sa méthode un instrument pour prédire un avenir 
conforme à ses vœux. À cet effet, il lui a fallu donner un coup de 
pouce et à la méthode et à l’idéal, les déformer l’une et l’autre. Dans le 
relâchement de sa pensée qui a permis de telles déformations, il s’est 
laissé aller, lui, le non-conformiste, à une conformité inconsciente 
avec les superstitions les moins fondées de son époque, le culte de la 
production, le culte de la grande industrie, la croyance aveugle au 
progrès. Il a porté ainsi un tort grave, durable, peut-être irréparable, 
en tout cas difficile à réparer, à la fois à l’esprit scientifique et à 
l’esprit révolutionnaire. Je ne crois pas que le mouvement ouvrier 
redevienne dans notre pays quelque chose de vivant tant qu’il ne 
cherchera pas, je ne dis pas des doctrines, mais une source 
d'inspiration dans ce que Marx et les marxistes ont combattu et bien 
follement méprisé : dans Proudhon, dans les groupements ouvriers de 
1848, dans la tradition syndicale, dans l’esprit anarchiste. Quant à une 
doctrine, l’avenir seul, au meilleur des cas, pourra peut-être en fournir 
une ; non le passé. 


La conception que Marx se faisait des révolutions peut s’exprimer ainsi 
: une révolution se produit au moment où elle est déjà à peu près 
accomplie ; c’est quand la structure d’une société a cessé de 
correspondre aux institutions que les institutions changent, et sont 
remplacées par d’autres qui reflètent la structure nouvelle. Notamment 
la partie de la société à qui la révolution donne le pouvoir est celle qui 
dès avant la révolution, quoique brimée par les institutions, jouait en 
fait le rôle le plus actif. D’une manière générale, le « matérialisme 
historique », si souvent mal compris, signifie que les institutions sont 
déterminées par le mécanisme effectif des rapports entre les hommes, 
lequel dépend lui-même de la forme que prennent à chaque moment 
les rapports entre l’homme et la nature, c’est-à-dire de la manière dont 
s’accomplit la production ; production des biens consommables, 
production des moyens de produire, et aussi — point important, bien 
que Marx le laisse dans l’ombre — production des moyens de combat. 
Les hommes ne sont pas des jouets impuissants du destin ; ce sont des 
êtres éminemment actifs ; mais leur activité est à chaque instant 
limitée par la structure de la société qu’ils constituent entre eux, et ne 
modifie à son tour cette structure que par contrecoup, une fois qu’elle 
a modifié les rapports entre eux et la nature. La structure sociale ne 
peut jamais être modifiée qu’indirectement. 


D'autre part l’analyse du régime actuel, analyse qui se trouve éparse 


dans plusieurs œuvres de Marx, place la source de l’oppression cruelle 
que souffrent les travailleurs non dans les hommes, non dans les 
institutions, mais dans le mécanisme même des rapports sociaux. Si les 
ouvriers sont épuisés de fatigue et de privations, c’est parce qu’ils ne 
sont rien et que le développement des entreprises est tout. Ils ne sont 
rien parce que le rôle de la plupart d’entre eux, dans la production, est 
un rôle de simples rouages, et ils sont dégradés à ce rôle de rouages 
parce que le travail intellectuel s’est séparé du travail manuel, et parce 
que le développement du machinisme a enlevé à l’homme le privilège 
de l’habileté pour le faire passer à la matière inerte. Le développement 
de l’entreprise est tout, parce que l’aiguillon de la concurrence 
contraint sans cesse les entreprises à s’agrandir pour subsister ; ainsi « 
le rapport entre la consommation et la production est renversé », « la 
consommation n’est qu’un mal nécessaire » ; et si les ouvriers ne 
touchent pas la valeur de leur travail, ce fait résulte simplement du « 
renversement du rapport entre le sujet et l’objet » qui sacrifie l’homme 
à l'outillage inerte, qui fait de la production des moyens de production 
le but suprême. 


Le rôle de l’État donne lieu à une analyse semblable. Si l’État est 
oppressif, si la démocratie est un leurre, c’est parce que l’État est 
composé de trois corps permanents, se recrutant par cooptation, 
distincts du peuple, à savoir l’armée, la police et la bureaucratie. Les 
intérêts de ces trois corps sont distincts des intérêts de la population, 
et par suite leur sont opposés. Ainsi la « machine de l’État » est 
oppressive par sa nature même, ses rouages ne peuvent fonctionner 
sans broyer les citoyens ; aucune bonne volonté ne peut en faire un 
instrument du bien public ; on ne peut l’empêcher d’opprimer qu’en la 
brisant. Au reste — et, sur ce point, l’analyse de Marx est moins serrée 
— l'oppression exercée par la machine de l’État se confond avec 
l’oppression exercée par la grande industrie ; cette machine se trouve 
automatiquement au service de la principale force sociale, à savoir le 
capital, autrement dit l’outillage des entreprises industrielles. Ceux qui 
sont sacrifiés au développement de l’outillage industriel, c’est-à-dire 
les prolétaires, sont aussi ceux qui sont exposés à toute la brutalité de 
l'État, et l’État les maintient par force esclaves des entreprises. 


Que conclure ? La conclusion s’impose à l’esprit : c’est que rien de tout 
cela ne peut être aboli par une révolution ; au contraire, tout cela doit 
avoir disparu avant qu’une révolution puisse se produire ; ou, si elle se 
produit auparavant, ce ne sera qu’une révolution apparente, qui 
laissera l’oppression intacte ou même l’aggravera. Cependant Marx 
concluait exactement le contraire ; il concluait que la société était 
mûre pour une révolution libératrice. N'oublions pas qu’il y a près de 
cent ans il croyait déjà une telle révolution imminente. Sur ce point en 
tout cas, les faits lui ont infligé un démenti éclatant, éclatant en 


Europe et en Amérique, plus éclatant encore en Russie. Mais le 
démenti des faits était à peine utile ; dans la doctrine même de Marx, 
la contradiction était si éclatante qu’on peut s’étonner que ni lui, ni 
ses amis, ni ses disciples n’en aient pris conscience. Comment les 
facteurs d’oppression, si étroitement liés au mécanisme même de la 
vie sociale, devaient-ils soudain disparaître ? Comment est-ce que, la 
grande industrie, les machines et l’avilissement du travail manuel 
étant donnés, les ouvriers pouvaient être autre chose que de simples 
rouages dans les usines ? Comment, s’ils continuaient à être de simples 
rouages, pouvaient-ils en même temps devenir la « classe dominante » 
? Comment, la technique du combat, celle de la surveillance, celle de 
l’administration étant données, les fonctions militaires, policières, 
administratives pouvaient-elles cesser d’être des spécialités, des 
professions, et par suite l’apanage de « corps permanents, distincts de 
la population » ? Ou bien faut-il admettre une transformation de 
l’industrie, de la machine, de la technique du travail manuel, de la 
technique de l’administration, de la technique de la guerre ? Mais de 
telles transformations sont lentes, progressives ; elles ne sont pas 
l'effet d’une révolution. 


À de telles questions, qui découlent immédiatement des analyses de 
Marx, on peut affirmer que ni Marx, ni Engels, ni leurs disciples, n’ont 
apporté la moindre réponse. Ils les ont passées sous silence. Sur un 
seul point Marx et Engels ont signalé une transition possible du régime 
dit capitaliste vers une société meilleure ; ils ont cru voir que le 
développement même de la concurrence devait amener 
automatiquement, et dans un court délai, la disparition de la 
concurrence et en même temps celle de la propriété capitaliste. 
Effectivement la concentration des entreprises s’effectuait sous leurs 
yeux, comme elle s’effectue encore sous les nôtres. La concurrence 
étant ce qui, dans le régime capitaliste, fait du développement des 
entreprises un but, et des hommes, considérés soit comme 
producteurs, soit comme consommateurs, un simple moyen, ils 
pouvaient considérer la disparition de la concurrence comme 
équivalente à la disparition du régime. Mais leur raisonnement péchait 
en un point ; du fait que la concurrence, qui fait manger les petits par 
les gros, diminue peu à peu le nombre des concurrents, on ne peut 
conclure que ce nombre doive un jour se réduire à l’unité. De plus, 
Marx et Engels, dans leur analyse, omettaient un facteur ; ce facteur, 
c’est la guerre. Jamais les marxistes n’ont analysé le phénomène de la 
guerre ni ses rapports avec le régime ; car je n’appelle pas analyse la 
simple affirmation que l’avidité des capitalistes est la cause des 
guerres. Quelle lacune ! Et quel crédit accorder à une théorie qui se dit 
scientifique, et qui est capable d’une pareille omission ? Or comme la 
production industrielle est de nos jours, non seulement le principal 


moyen d’enrichissement, mais aussi le principal moyen de combat 
militaire, il en résulte qu’elle est soumise non seulement à la 
concurrence entre entreprises, mais à une autre concurrence, plus 
pressante encore et plus impérieuse : la concurrence entre nations. 
Cette concurrence-là, comment l’abolir ? Doit-elle, comme l’autre, 
s’abolir par l'élimination progressive des concurrents ? Faut-il 
attendre, pour pouvoir espérer le socialisme, le jour où le monde se 
trouvera soumis à la « grande paix allemande » ou à la « grande paix 
japonaise » ? Ce jour n’est pas proche, à supposer qu’il doive jamais 
venir ; et les partis qui se réclament du socialisme font tout pour 
l’éloigner. 

Les problèmes que le marxisme n’a pas résolus n’ont pas non plus été 
résolus par les faits ; ils sont de plus en plus aigus. Bien que les 
ouvriers vivent mieux qu’au temps de Marx — du moins dans les pays 
de race blanche, car il en est autrement, hélas, aux colonies ; et même 
la Russie doit peut-être être exceptée — les obstacles qui s'opposent à 
la libération des travailleurs sont plus durs qu’alors. Le système Taylor 
et ceux qui lui ont succédé ont réduit les ouvriers bien plus encore 
qu'auparavant au rôle de simples rouages dans les usines ; à 
l’exception de quelques fonctions hautement qualifiées. Le travail 
manuel, dans la plupart des cas, est encore plus éloigné du travail de 
l'artisan, plus dénué d’intelligence et d’habileté, les machines sont 
encore plus oppressives. La course aux armements pousse plus 
impérieusement encore à sacrifier le peuple tout entier à la production 
industrielle. La machine de l’État se développe de jour en jour d’une 
manière plus monstrueuse, devient de jour en jour plus étrangère à 
l’ensemble de la population, plus aveugle, plus inhumaïine. Un pays 
qui tenterait une révolution socialiste devrait très vite en arriver, pour 
se défendre contre les autres, à reproduire en les aggravant toutes les 
cruautés du régime qu’il aurait voulu abolir, sauf le cas où une 
révolution ferait tache d’huile. Sans doute peut-on espérer une pareille 
contagion, mais elle devrait être immédiate ou ne pas être, car une 
révolution dégénérée en tyrannie cesse d’être contagieuse ; et, entre 
autres obstacles, l’exaspération des nationalismes empêche qu’on 
puisse raisonnablement croire à l’extension immédiate d’une 
révolution dans plusieurs grands pays. 


Ainsi la contradiction entre la méthode d’analyse élaborée par Marx et 
les espérances révolutionnaires qu’il a proclamées semble encore plus 
aiguë aujourd’hui qu’en son temps. Qu’en conclure ? Faut-il réviser le 
marxisme ? On ne révise pas ce qui n’existe pas, et il n’y a jamais eu 
de marxisme, mais plusieurs affirmations incompatibles, les unes 
fondées, les autres non ; par malheur, les mieux fondées sont les moins 
agréables. On nous demande encore si une telle révision doit être 
révolutionnaire. Mais qu’entend-on par révolutionnaire ? Ce mot 


souffre plusieurs interprétations. Être révolutionnaire, est-ce attendre, 
dans un avenir prochain, une bienheureuse catastrophe, un 
bouleversement qui réalise sur cette terre une partie des promesses de 
l'Évangile, et nous donne enfin une société où les derniers seront les 
premiers ? Si c’est cela, je ne suis pas révolutionnaire, car un tel 
avenir, qui d’ailleurs me comblerait, est à mes yeux sinon impossible, 
au moins tout à fait improbable ; et je ne crois pas que quelqu'un 
puisse aujourd’hui avoir des raisons solides, sérieuses, d’être 
révolutionnaire en ce sens. 


Ou bien, être révolutionnaire, est-ce appeler par ses vœux et aider par 
ses actes tout ce qui peut, directement et indirectement, alléger ou 
soulever le poids qui écrase la masse des hommes, les chaînes qui 
avilissent le travail, refuser les mensonges au moyen desquels on veut 
déguiser ou excuser l’humiliation systématique du plus grand nombre 
? Dans ce cas il s’agit d’un idéal, d’un jugement de valeur, d’une 
volonté, et non pas d’une interprétation de l’histoire humaine et du 
mécanisme social. L'esprit révolutionnaire, pris en ce sens, est aussi 
ancien que l’oppression elle-même et durera autant qu’elle, plus 
longtemps même, car, si elle disparaît, il devra subsister pour 
l’empêcher de reparaître ; il est éternel ; il n’a pas à subir de révision, 
mais il peut s'enrichir, s’aiguiser, et il doit être purifié de tous les 
apports étrangers qui peuvent venir le déguiser et l’altérer. Cet éternel 
esprit de révolte qui animait les plébéiens de Rome, qui enflammait 
presque simultanément, vers la fin du xive siècle, les ouvriers de la 
laine à Florence, les paysans anglais, les artisans de Gand, qu’a-t-il à 
prendre, pour se l’assimiler, dans l’œuvre de Marx ? Il a à y prendre ce 
qui a été précisément presque oublié par ce qu’on nomme le marxisme 
: la glorification du travail productif, conçu comme l’activité suprême 
de l’homme ; l’affirmation que seule une société où l’acte du travail 
mettrait en jeu toutes les facultés de l’homme, où l’homme qui 
travaille serait au premier rang, réaliserait la plénitude de la grandeur 
humaine. On trouve chez Marx, dans les écrits de jeunesse, des lignes 
d’accent lyrique concernant le travail ; on en trouve aussi chez 
Proudhon ; on en trouve aussi chez des poètes, chez Gœæthe, chez 
Verhaeren. Cette poésie nouvelle, propre à notre temps, et qui en fait 
peut-être la principale grandeur, ne doit pas se perdre. Les opprimés 
doivent y trouver l’évocation de leur patrie à eux, qui est une 
espérance. 


Mais par ailleurs le marxisme a gravement altéré cet esprit de révolte 
qui, au siècle dernier, brillait d’un éclat si pur dans notre pays. Il y a 
mêlé à la fois des oripeaux faussement scientifiques, une éloquence 
messianique, un déchaînement d’appétits qui l’ont défiguré. Rien ne 
permet d'affirmer aux ouvriers que la science est avec eux. La science, 
c'est pour eux, comme d’ailleurs pour tous aujourd’hui, cette 


puissance mystérieuse qui, en un siècle, a transformé la face du monde 
au moyen de la technique industrielle ; quand on leur dit que la 
science est avec eux, ils croient aussitôt posséder une source illimitée 
de puissance. Il n’en est rien. On ne trouve pas, chez les communistes, 
socialistes ou syndicalistes de telle ou telle nuance, une connaissance 
plus claire ou plus précise de notre société et de son mécanisme que 
chez les bourgeois, les conservateurs ou les fascistes. Quand même les 
organisations ouvrières posséderaient une supériorité dans la 
connaissance qu’elles ne possèdent aucunement, elles n’auraient pas 
de ce fait entre les mains les moyens d’action indispensables ; la 
science n’est rien, pratiquement, sans les ressources de la technique, et 
elle ne les donne pas, elle permet seulement d’en user. Il serait plus 
faux encore de soutenir que la science permet de prévoir un triomphe 
prochain de la cause ouvrière ; cela n’est pas, et on ne peut même pas 
croire de bonne foi qu’il en soit ainsi si l’on ne ferme pas obstinément 
les yeux. Rien ne permet non plus d’affirmer aux ouvriers qu’ils ont 
une mission, une « tâche historique », comme disait Marx, qu’il leur 
incombe de sauver l’univers. Il n’y a aucune raison de leur supposer 
une pareille mission plutôt qu'aux esclaves de l’antiquité ou aux serfs 
du moyen âge. Comme les esclaves, comme les serfs, ils sont 
malheureux, injustement malheureux ; il est bon qu’ils se défendent, il 
serait beau qu’ils se libèrent ; il n’y a rien à en dire de plus. Ces 
illusions qu’on leur prodigue, dans un langage qui mélange 
déplorablement les lieux communs de la religion à ceux de la science, 
leur sont funestes. Car elles leur font croire que les choses vont être 
faciles, qu’ils sont poussés par derrière par un dieu moderne qu’on 
nomme Progrès, qu’une providence moderne, qu’on nomme l'Histoire, 
fait pour eux le plus gros de l'effort. Enfin rien ne permet de leur 
promettre, au terme de leur effort de libération, les jouissances et le 
pouvoir. Une ironie facile a fait beaucoup de mal en discréditant 
l’idéalisme élevé, l’esprit presque ascétique des groupes socialistes du 
début du xixe siècle ; elle n’a abouti qu’à abaisser la classe ouvrière. 


FRAGMENTS 


LONDRES, 1943 


L'image de la contradiction dans la matière, c’est le heurt entre forces 
opposées. Ce mouvement vers le bien, à travers les contradictions, que 
Platon a décrit comme étant celui de la créature pensante secourue 
par une grâce surnaturelle, Marx l’a purement et simplement attribué 
à la matière, mais à une certaine matière : à la matière sociale. 


Il a été frappé par le fait que les groupes sociaux se fabriquent des 
morales à leur propre usage, morales par lesquelles chacun soustrait à 
l’atteinte du mal son activité spécifique. Il y a ainsi une morale de 
l’homme de guerre, une morale de l’homme d’affaires, et ainsi de 
suite, dont le premier article est de nier qu’on puisse commettre aucun 
mal quand on mène régulièrement la guerre, les affaires, et ainsi de 
suite. De plus, toutes les pensées qui circulent dans une société, quelle 
qu’elle soit, sont influencées par la morale particulière du groupe qui 
la domine. C’est là un fait qui n’a jamais été ignoré, et que Platon, par 
exemple, connaissait parfaitement. 


Quand on l’a reconnu, on peut réagir de plusieurs manières, selon la 
profondeur de l'inquiétude morale. On peut le reconnaître pour les 
autres, mais l’ignorer pour soi. Cela signifie simplement qu’on admet 
comme absolue la morale particulière du milieu dont on se trouve être 
un membre. On est alors tranquille. Mais, du point de vue moral, on 
est mort. Le cas est extrêmement fréquent. Ou bien on peut se rendre 
compte de la misérable faiblesse de tout esprit humain. On est alors 
saisi par l’angoisse. Quelques-uns, pour échapper à cette angoisse, 
acceptent de laisser les mots « bien » et « mal » perdre toute 
signification. Ceux-là, au bout d’un temps plus ou moins long, se 
décomposent, tombent en pourriture. C’est peut-être ce qui serait 
arrivé à Montaigne sans l'influence de son ami stoïcien. D’autres 
cherchent anxieusement, désespérément, un chemin pour sortir du 
domaine des morales relatives et connaître le bien absolu. Parmi ceux- 
là on peut nommer des esprits de valeur très inégale, tels que Platon, 
Pascal, et, si étrange que cela puisse paraître, Marx. 


Le vrai chemin existe. Platon et beaucoup d’autres l’ont parcouru. 
Mais il n’est ouvert qu’à ceux qui, se reconnaissant incapables de le 


trouver, ne le cherchent plus, et cependant ne cessent pas de le désirer 
à l'exclusion de toute autre chose. À ceux-là il est accordé de se 
nourrir d’un bien qui, étant situé hors de ce monde, n’est soumis à 
aucune influence sociale. C’est le pain transcendant dont il est 
question dans le texte original du Pater. 


Marx a cherché autre chose, et il a cru trouver. Comme les mensonges 
en matière de morale émanent de groupes particuliers qui cherchent 
chacun à poser leur propre existence comme un bien absolu, il s’est dit 
que le jour où il n’y aurait plus de groupes particuliers les mensonges 
disparaîtraient. Il a admis, tout à fait arbitrairement, que le heurt des 
forces sociales amènerait un jour automatiquement cette destruction 
des groupes. Sentant irrésistiblement que la connaissance de la justice 
et de la vérité est en quelque sorte due à l’homme, dont le désir, en ce 
domaine, est trop profond pour admettre un refus ; ayant reconnu 
avec raison qu'aucun esprit humain, sans aucune exception, n’a la 
force de se soustraire aux facteurs de mensonge qui empoisonnent la 
vie sociale ; ignorant qu’il existe une source d’où cette force descend 
sur ceux qui la désirent avec une complète humilité, il a admis que la 
société, par un processus automatique de croissance, éliminera son 
propre poison. Il l’a admis sans aucune raison, sinon qu’il ne pouvait 
pas faire autrement. 


C’est ainsi qu’il faut comprendre ce qui souvent apparaît chez lui 
comme la négation des notions mêmes de vérité, de justice, de valeur 
morale. La société étant encore empoisonnée, aucun esprit n’est 
capable d’accéder à la vérité et à la justice. Ceux qui prononcent ces 
mots mentent ou sont trompés par des menteurs. Celui qui veut servir 
la justice n’a qu’un moyen, c’est de hâter l’opération du mécanisme 
qui aboutira à une société sans poison. Peu importe de quels procédés 
il se sert à cet effet ; ils sont bons, s'ils sont efficaces. Ainsi Marx, 
exactement comme les hommes d’affaires de son temps ou les 
guerriers du moyen âge, aboutissait à une morale qui mettait au- 
dessus du péché la catégorie sociale dont il faisait partie, à savoir celle 
des révolutionnaires professionnels. Il retombait dans la faiblesse 
même qu’il avait fait tant d’efforts pour éviter, comme il arrive à tous 
ceux qui cherchent la force morale où elle n’est pas. 


Quant à la nature de ce mécanisme producteur de paradis, il la 
déduisait d’un raisonnement presque puéril. Quand un groupe 
dominant cesse de dominer, il est remplacé par un groupe qui 
auparavant se trouvait naturellement plus bas. À force de répéter ce 
processus, la croissance sociale finit par amener en haut le groupe qui 
était tout en bas. Alors il n’y a plus de bas, plus d’oppression, plus 
d'intérêts de groupe contraires à l'intérêt général, plus de mensonge. 


Autrement dit, à l’issue d’une évolution au cours de laquelle la force a 


changé de mains, un jour les faibles, demeurés tels, auront la force de 
leur côté. C’est là un exemple particulièrement absurde de la tendance 
à l’extrapolation qui était une des tares de la science et de toute la 
pensée du xixe siècle, époque où, sauf les purs mathématiciens, on 
ignoraïit la notion de limite. 


La force, en changeant de mains, demeure toujours une relation de 
plus fort à plus faible, une relation de domination. Elle peut changer 
de mains indéfiniment sans que jamais un terme de la relation soit 
éliminé. Au moment d’une transformation politique, ceux qui 
s'apprêtent à prendre le pouvoir possèdent déjà une force, c’est-à-dire 
une domination sur de plus faibles. S'ils n’en possèdent aucune, le 
pouvoir ne tombera pas entre leurs mains, à moins qu’il ne puisse 
intervenir un facteur efficace autre que la force ; ce que Marx 
n’admettait pas. Le matérialisme révolutionnaire de Marx consiste en 
somme à poser, d’une part que la force seule règle exclusivement les 
rapports sociaux, d’autre part qu’un jour les faibles, tout en demeurant 
les faibles, seraient quand même les plus forts. Il croyait au miracle 
sans croire au surnaturel. D’un point de vue purement rationaliste, si 
l’on croit au miracle, il vaut mieux croire aussi à Dieu. 


Ce qu’il y a au fond de la pensée de Marx, c’est une contradiction. Ce 
n’est pas à dire que la non-contradiction soit un critérium de vérité. 
Bien au contraire, la contradiction, comme Platon le savait, est 
l'unique instrument de la pensée qui s’élève. Mais il y a un usage 
légitime et un usage illégitime de la contradiction. L'usage illégitime 
consiste à combiner des affirmations incompatibles comme si elles 
étaient compatibles. L'usage légitime consiste, lorsque deux vérités 
incompatibles s'imposent à l'intelligence humaine, à les reconnaître 
comme telles, et à en faire pour ainsi dire les deux bras d’une pince, 
un instrument pour entrer indirectement en contact avec le domaine 
de la vérité transcendante inaccessible à notre intelligence. La 
contradiction ainsi maniée joue un rôle essentiel dans le dogme 
chrétien. Il serait facile de le montrer à propos d’un exemple comme 
celui de la Trinité. Elle joue un rôle analogue dans d’autres traditions. 
Il y a peut-être là un critérium pour discerner les traditions religieuses 
ou philosophiques authentiques. 


La contradiction essentielle de la condition humaïne, c’est que 
l’homme est soumis à la force, et désire la justice. Il est soumis à la 
nécessité, et désire le bien. Ce n’est pas son corps seul qui est ainsi 
soumis, mais aussi toutes ses pensées ; et pourtant l’être même de 
l’homme consiste à être tendu vers le bien. C’est pourquoi nous 
croyons tous qu’il y a une unité entre la nécessité et le bien. Certains 
croient que les pensées de l’homme concernant le bien possèdent ici- 
bas le plus haut degré de force. Ce sont ceux qu’on nomme les 
idéalistes. Ils se trompent doublement, d’abord en ce que ces pensées 


sont sans force, puis en ce qu’elles ne saïisissent pas le bien. Elles sont 
influencées par la force ; de sorte que cette attitude est finalement une 
réplique moins énergique de l'attitude contraire. D’autres croient que 
la force est par elle-même orientée vers le bien. Ce sont des idolâtres. 
C’est là la croyance de tous les matérialistes qui ne tombent pas dans 
l’état d’indifférence. Ils se trompent aussi doublement ; d’abord la 
force est étrangère et indifférente au bien, puis elle n’est pas toujours 
et partout la plus forte. Seuls peuvent échapper à ces erreurs ceux qui 
ont recours à la pensée incompréhensible qu’il y a une unité entre la 
nécessité et le bien, autrement dit entre la réalité et le bien, hors de ce 
monde. Ceux-là croient aussi que quelque chose de cette unité se 
communique à ceux qui dirigent vers elle leur attention et leur désir, 
Pensée encore plus incompréhensible, mais expérimentalement 
vérifiée. 

Marx était un idolâtre. Son idolâtrie avait pour objet la société future ; 
mais, comme tout idolâtre a besoin d’un objet présent, il la reportait 
sur la fraction de la société qu’il croyait sur le point d'opérer la 
transformation attendue, c’est-à-dire le prolétariat. Il se regardait 
comme étant son chef naturel, au moins pour la théorie et la stratégie 
générale ; mais en un autre sens il croyait recevoir de lui la lumière. Si 
on lui avait demandé pourquoi, toute pensée étant soumise aux 
fluctuations de la force, lui-même, Marx, ainsi qu’un grand nombre de 
ses contemporains, pensait continuellement à une société parfaitement 
juste, la réponse lui aurait été facile. À ses yeux, c'était là un effet 
mécanique de la transformation qui se préparait et qui, bien que non 
accomplie, était dans un état de germination assez avancé pour se 
refléter dans les pensées de quelques-uns. Il interprétait de même la 
soif de justice totale tellement ardente chez les ouvriers de cette 
époque. 

Il avait raison en un sens. Presque tous les socialistes de ce temps, lui- 
même y compris, auraient sans doute été incapables de se mettre du 
côté des plus faibles si, à côté de la compassion causée par la faiblesse, 
il n’y avait eu le prestige lié à une apparence de force. Ce prestige 
venait non d’un avenir pressenti, mais d’un passé récent, de quelques 
scènes éclatantes et trompeuses de la Révolution française. 


Les faits montrent que presque toujours les pensées des hommes sont 
façonnées, comme le pensait Marx, par les mensonges de la morale 
sociale. Presque toujours, mais non pas toujours. Cela aussi est certain. 
Il y a vingt-cinq siècles, certains philosophes grecs, dont les noms 
mêmes nous sont inconnus, affirmaient que l’esclavage est absolument 
contraire à la raison et à la nature. Autant les fluctuations de la 
morale selon les temps et les pays sont évidentes, autant aussi il est 
évident que la morale qui procède directement de la mystique est une, 
identique, inaltérable. On peut le vérifier en considérant l'Égypte, la 


Grèce, l’Inde, la Chine, le bouddhisme, la tradition musulmane, le 
christianisme, et le folklore de tous les pays. Cette morale est 
inaltérable parce qu’elle est un reflet du bien absolu qui est situé hors 
de ce monde. Il est vrai que toutes les religions, sans exception, ont 
fait des mélanges impurs de cette morale et de la morale sociale, avec 
des dosages variables. Elle n’en constitue pas moins la preuve 
expérimentale ici-bas que le bien pur et transcendant est réel ; en 
d’autres termes, la preuve expérimentale de l’existence de Dieu. 


IT 


L'œuvre vraiment capitale de Marx, c’est l’application de sa méthode à 
l'étude de la société qui l’entourait. Il a défini avec une précision 
admirable les rapports de force dans cette société. Il a montré que le 
salariat est une forme d’oppression, que les travailleurs sont 
inévitablement asservis dans un système de production où, dépouillés 
de savoir et d’habileté, ils sont réduits presque au néant devant la 
prodigieuse combinaison de la science et des forces naturelles qui se 
trouve comme cristallisée dans la machine. Il a montré que l’État, 
étant constitué par des catégories d'hommes séparées de la population, 
bureaucratie, police, cadres de l’armée, forme lui-même une machine 
qui écrase automatiquement ceux qu’il prétend représenter. Il a aperçu 
que la vie économique allait devenir elle-même de plus en plus 
centralisée et bureaucratique, rapprochant ainsi les conducteurs de la 
production de ceux qui conduisent l’État. 


Ces prémisses devaient le conduire à prévoir le phénomène moderne 
de l’État totalitaire et la nature des doctrines qui surgiraient autour de 
lui. Mais Marx voulait que ce sombre mécanisme apportât la justice. 
C’est pourquoi il n’a pas voulu prévoir. Il a admis l’absurdité la plus 
criante, la plus contraire à ses propres principes. Il a supposé que, tout 
étant réglé par la force, un prolétariat sans force allait néanmoins 
réussir un coup d’État politique, le faire suivre d’une mesure purement 
juridique, à savoir la suppression de la propriété individuelle, et se 
trouver de ce fait le maître dans tous les domaines de la vie sociale. 


Il avait pourtant décrit lui-même ce prolétariat dépouillé de tout, 
sinon de ses faibles bras pour les besognes serviles et de sa soif 
brûlante de justice. Il avait montré comment les forces de la nature, 
canalisées par les machines, monopolisées par les maîtres des 
entreprises industrielles, réduisent presque à néant la simple force 
musculaire ; comment la culture moderne, mettant un abîme entre le 
travail manuel et le travail intellectuel, relègue l’esprit des ouvriers 
parmi les objets sans valeur ; comment l’habileté manuelle elle-même 
avait été enlevée aux hommes et transportée dans les machines. Il 
avait fait voir avec la plus cruelle évidence que cette technique, cette 
culture, cette organisation du travail et de la vie sociale constituent les 
chaînes qui tiennent les travailleurs asservis. Et en même temps il a 


voulu croire que, tout cela demeurant intact, le prolétariat briserait la 
servitude et assumerait le commandement. 


Cette croyance est également contraire aux préjugés matérialistes de 
Marx et à la partie solide, inaltérable de sa pensée. Il résulte 
immédiatement de ses analyses les plus profondes que la 
transformation de la production, de la culture intellectuelle, de 
l’organisation sociale doit dans l’ensemble précéder les 
bouleversements politiques et juridiques, comme ce fut le cas pour la 
révolution de 1789. Mais Marx n’a pas voulu voir cette conséquence 
tellement évidente, parce qu’elle était contraire à ses désirs. Ses 
disciples ne risquaient pas de la voir non plus, pour la même raison. 


Quant à l’interprétation marxiste de l’histoire, on n’en peut rien dire, 
parce qu’il n’y en a pas. Il n’y a eu aucune tentative d’expliquer 
l’évolution de la civilisation en fonction du développement des 
moyens de production. Bien plus, en posant que la lutte des classes est 
la clef de l’histoire, Marx n’a même pas cherché à établir que c’est là 
un principe d’explication matérialiste. Ce n’est nullement évident. 
L’aspiration de l’âme humaïne vers la liberté, la convoitise de l’âme 
humaine à l'égard de la puissance, peuvent aussi bien s’analyser 
comme des faits d’ordre spirituel. 


En mettant sur ces faits l'étiquette : lutte de classes, Marx a seulement 
simplifié d’une manière presque puérile. Il a oublié la guerre, facteur 
de l’histoire humaine aussi important que la lutte sociale. Aussi les 
marxistes se sont-ils toujours trouvés dans un désarroi ridicule devant 
tous les problèmes posés par la guerre. Au reste, cet oubli est 
caractéristique de tout le xixe siècle ; en le commettant, Marx a donné 
une preuve de plus de servilité intellectuelle à l’égard des influences 
dominantes de son siècle. De même il a voulu oublier que les luttes 
des opprimés entre eux, des oppresseurs entre eux, sont aussi 
importantes que les luttes mutuelles des opprimés et des oppresseurs, 
et que d’ailleurs le plus souvent le même être humain est l’un et 
l’autre à la fois. Il a mis la notion d’oppression au centre de son 
œuvre, mais n’a jamais cherché à l’analyser. Il ne s’est jamais 
demandé ce que c’est. 


Ce qui a fait la prodigieuse fortune politique du marxisme, c’est avant 
tout cette juxtaposition de deux doctrines pauvres, sommaires et 
incompatibles entre elles. L’humanité a toujours fait reposer sur Dieu 
l'espoir d’assouvir sa soif de justice. Dès lors que Dieu était absent des 
âmes, il fallait perdre cet espoir ou le faire reposer sur la matière. 
L'homme ne peut supporter d’être seul à vouloir le bien. Il lui faut un 
allié tout-puissant. Si cet allié n’est pas esprit, il sera matière. Il s’agit 
simplement de deux expressions différentes de la même pensée 
fondamentale. Seulement la seconde expression est défectueuse. C’est 


une religion mal construite. Mais c’est une religion. Il n’est donc pas 
étonnant que le marxisme ait toujours eu un caractère religieux. Il a 
en commun avec les formes de vie religieuse les plus âprement 
combattues par Marx un grand nombre de choses, et notamment 
d’avoir été fréquemment utilisé, pour citer la formule de Marx, comme 
opium du peuple. Mais c’est une religion sans mystique, au vrai sens 
de ce mot. 


Non seulement le matérialisme en général, mais l'espèce de 
matérialisme propre à Marx devait lui assurer une vaste influence. Le 
xixe siècle a cru que la production industrielle était la clef du progrès 
humain. C'était la thèse des économistes, la pensée qui permet tait aux 
industriels de faire mourir d’épuisement des générations d’enfants sans 
le moindre remords. Marx a simplement pris cette pensée et la 
transportée dans le camp révolutionnaire, préparant ainsi l’apparition 
d’une espèce très singulière de révolutionnaires bourgeois. 


Mais il était réservé à notre époque d’utiliser les ouvrages de Marx au 
maximum. La doctrine idéaliste, utopique qui y est contenue est 
précieuse pour soulever les masses, leur faire porter un parti au 
pouvoir, maintenir la jeunesse dans l’état d'enthousiasme permanent 
nécessaire à tout régime totalitaire. En même temps l’autre doctrine, 
la doctrine matérialiste qui glace toutes les aspirations humaines sous 
le froid métallique de la force, fournit à un État totalitaire un grand 
nombre d’excellentes réponses devant les timides aspirations du 
peuple. D'une manière générale, la juxtaposition d’un idéalisme et 
d’un matérialisme également sommaires et grossiers est le caractère 
spirituel, si l’on ose employer ce mot, de notre époque. 


Le vice d’une telle pensée n’est pas la combinaison du matérialisme et 
de l’idéalisme, car ils doivent être combinés. C’est de situer cette 
combinaison trop bas ; car leur unité réside en un lieu qui se trouve 
au-dessus du ciel, hors de ce monde. 


Deux choses sont solides, indestructibles dans Marx. L’une, c’est la 
méthode qui fait de la société un objet d’étude scientifique en 
cherchant à y définir des rapports de force ; l’autre, c’est l’analyse de 
la société capitaliste telle qu’elle existait au xixe siècle. Le reste non 
seulement n’est pas vrai, mais est même trop inconsistant, trop vide, 
pour pouvoir être dit erroné. 


En oubliant les facteurs spirituels, Marx ne risquait pas de se tromper 
beaucoup dans l’analyse d’une société qui ne leur laissait en somme 
aucune place. Au fond, le matérialisme de Marx exprimait seulement 
l'influence de cette société sur lui ; il a eu la faiblesse de devenir lui- 
même le meilleur exemple de sa thèse concernant la subordination de 
la pensée aux circonstances économiques. Mais à ses meilleurs 
moments il s’élevait au-dessus de cette faiblesse. Le matérialisme lui 


faisait alors horreur, et il le stigmatisait dans la société de son époque. 
Il a trouvé une formule impossible à surpasser quand il a dit que le 
capitalisme a pour essence la subordination du sujet à l’objet, de 
l’homme à la chose. L’analyse qu’il en a faite de ce point de vue est 
d’une vigueur, d’une profondeur incomparables ; aujourd’hui encore, 


aujourd’hui surtout, elle est infiniment précieuse à méditer. 


Mais la méthode générale est bien plus précieuse encore. L'idée 
d'élaborer une mécanique des rapports sociaux a été pressentie par 
beaucoup d’esprits lucides. Ce fut sans doute la pensée de Machiavel. 
Comme dans la mécanique proprement dite, la notion fondamentale 
serait celle de force. La grande difficulté est de saisir cette notion. 


Il n’y a rien dans une telle pensée qui soit incompatible avec la 
spiritualité la plus pure. Elle en est le complément. Platon comparait 
la société à un gigantesque animal que les hommes sont contraints de 
servir et qu’ils ont la faiblesse d’adorer. Le christianisme, si proche de 
Platon en tant de points, contient non seulement la même pensée, 
mais la même image ; la bête de l’Apocalypse est sœur du gros animal 
de Platon. Élaborer une mécanique sociale, c’est, au lieu d’adorer la 
bête, en étudier l’anatomie, la physiologie, les réflexes, et surtout 
chercher à comprendre le mécanisme de ses réflexes conditionnels, 
c’est-à-dire chercher une méthode pour la dresser. 


La pensée fondamentale de Platon, qui est aussi celle du christianisme, 
mais qui a été bien oubliée, c’est que l’homme ne peut pas éviter 
d’être tout entier asservi à la bête, même jusqu’au centre le plus secret 
de son âme, excepté dans la mesure où il est libéré par l’opération 
surnaturelle de la grâce. L’asservissement spirituel consiste dans la 
confusion du nécessaire et du bien ; car « on ignore quelle distance 
sépare l’essence du nécessaire et celle du bien ». 


La bête a une doctrine, la doctrine de la force. Quelques Athéniens, 
cités par Thucydide, l’ont exprimée crûment, avec une netteté 
merveilleuse, quand ils ont dit à des malheureux qui les suppliaient : « 
Nous croyons au sujet des dieux d’après la tradition, et nous savons au 
sujet des hommes par une expérience certaine, que toujours chacun, 
par une nécessité de la nature, commande partout où il en a le 
pouvoir. » On voit bien que ces Athéniens étaient pour la bête des 
adorateurs de fraîche date, fils d’ancêtres étrangers à ce culte ; les 
vrais fidèles de ce culte n’en expriment guère la doctrine, si ce n’est 
par l’action. Pour justifier cette action, ils inventent des idolâtries. 
L'opposé de cette doctrine, en ce qui concerne la divinité, c’est le 
dogme de l’Incarnation. « Étant égal à Dieu, il n’a pas regardé cette 
égalité comme un butin. Il s’est vidé... Il a pris la condition 
d’esclave… Il est devenu obéissant jusqu’à la mort. » 


La bête est maîtresse ici-bas. Le diable a dit au Christ : « Je te 


donnerai cette puissance et la gloire qui y est attachée, car elles m'ont 
été abandonnées. » La description des sociétés humaines en fonction 
des seuls rapports de force rend compte de presque tout. Elle ne laisse 
de côté que le surnaturel. 


La part du surnaturel ici-bas est secrète, silencieuse, presque invisible, 
infiniment petite. Mais elle est décisive. Proserpine ne croyait pas 
changer sa destinée en mangeant un seul grain de grenade ; et dès cet 
instant, pour toujours, l’autre monde a été sa patrie et son royaume. 


Cette opération décisive de l’infiniment petit est un paradoxe que 
l'intelligence humaine a du mal à reconnaître. Par ce paradoxe 
s’accomplit la sage persuasion dont parle Platon, cette persuasion au 
moyen de laquelle la providence divine amène la nécessité à orienter 
la plupart des choses vers le bien. 


La nature, qui est un miroir des vérités divines, présente partout une 
image de ce paradoxe. Ainsi les catalyseurs, les bactéries. Par rapport 
à un corps solide, un point est un infiniment petit. Pourtant, dans 
chaque corps, il est un point qui l’emporte sur la masse entière, car s’il 
est soutenu le corps ne tombe pas ; ce point est le centre de gravité. 


Mais un point soutenu n’empêche une masse de tomber que si elle est 
disposée symétriquement autour de lui, ou si l’asymétrie comporte 
certaines proportions. Le levain ne fait lever la pâte que s’il lui est 
mélangé. Le catalyseur n’agit qu’au contact des éléments de la 
réaction. De même il existe des conditions matérielles pour l’opération 
surnaturelle du divin présent ici-bas sous forme d’infiniment petit. 


La misère de notre condition soumet la nature humaine à une 
pesanteur morale qui la tire continuellement vers le bas, vers le mal, 
vers une soumission totale à la force. « Dieu vit que les pensées du 
cœur de l’homme tendaient toujours, constamment au mal. » Cette 
pesanteur est ce qui contraint l’homme, d’une part à perdre la moitié 
de son âme, selon un proverbe antique, le jour où il devient esclave, et 
d’autre part à toujours commander, selon le mot cité par Thucydide, 
partout où il en a le pouvoir. Comme la pesanteur proprement dite, 
elle a ses lois. Au moment où on les étudie, on ne saurait être trop 
froid, trop lucide, trop cynique. En ce sens, dans cette mesure, il faut 
être matérialiste. 


Mais un architecte étudie, non pas seulement la chute des corps, mais 
aussi les conditions d’équilibre. La véritable connaissance de la 
mécanique sociale implique celle des conditions auxquelles l’opération 
surnaturelle d’une quantité infiniment petite de bien pur, placée au 
point convenable, peut neutraliser la pesanteur. 

Ceux qui nient la réalité du surnaturel ressemblent vraiment à des 
aveugles. La lumière aussi ne heurte pas, ne pèse rien. Mais par elle 
les plantes et les arbres montent vers le ciel malgré la pesanteur. On 


ne la mange pas, mais les graines et les fruits que l’on mange ne 
mûriraient pas sans elle. 


De même les vertus purement humaines ne germeraient pas hors de la 
nature animale de l’homme sans la lumière surnaturelle de la grâce. 
Quand l’homme se détourne de cette lumière, une décomposition 
lente, progressive, mais infaillible, le soumet finalement tout entier, 
jusqu’au fond de l’âme, à l’emprise de la force. Autant qu’il est 
possible à une créature pensante, il devient matière. De même une 
plante privée de lumière est changée peu à peu en quelque chose 


d’inerte. 


Ceux qui croient que le surnaturel, par définition, opère d’une manière 
arbitraire et qui échappe à toute étude le méconnaissent comme ceux 
qui en nient la réalité. Les mystiques authentiques, comme saint Jean 
de la Croix, décrivent l’opération de la grâce sur l’âme avec une 
précision de chimiste ou de géologue. L'influence du surnaturel sur les 
sociétés humaines, quoique peut-être encore plus mystérieuse, peut 
sans doute aussi être étudiée. 


Si l’on regarde de près non seulement le moyen âge chrétien, mais 
toutes les civilisations vraiment créatrices, on s'aperçoit que chacune, 
au moins pendant un temps, a eu au centre même une place vide 
réservée au surnaturel pur, à la réalité située hors de ce monde. Tout 
le reste était orienté vers ce vide. 


Il n’y a pas deux méthodes d’architecture sociale. Il n’y en a jamais eu 
qu’une. Elle est éternelle. Mais c’est toujours l’éternel qui exige de 
l'esprit humain un véritable effort d'invention. Elle consiste à disposer 
les forces aveugles de la mécanique sociale autour du point qui sert 
aussi de centre aux forces aveugles de la mécanique céleste ; c’est-à- 
dire « l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles ». 


Ce n’est certainement pas facile, ni à concevoir d’une manière plus 
précise, ni à accomplir. Mais en tout cas, pour se diriger dans ce sens, 
la première condition est d’y penser. Il ne s’agit pas d’une de ces 
choses qu’on peut obtenir par accident. Peut-être peut-on la recevoir 
au bout d’un long et persévérant désir. 


L’imitation de l’ordre du monde fut la grande pensée de l’antiquité 
pré-romaine. Ce devait être aussi la grande pensée du christianisme, 
puisque le modèle parfait proposé à l’imitation de chaque homme était 
le même être que la Sagesse ordonnatrice de l’univers. Effectivement 
cette pensée a remué souterrainement tout le moyen âge. 

Aujourd’hui, hébétés que nous sommes depuis plusieurs siècles par 
l’orgueil de la technique, nous avons oublié qu’il existe un ordre divin 
de l’univers. Nous ignorons que le travail, l’art, la science, sont 
seulement différentes manières d’entrer en contact avec lui. 


Si l’humiliation du malheur nous réveillait, si nous retrouvions cette 


grande vérité, nous pourrions effacer ce qui est le scandale de la 
pensée moderne, l’hostilité entre la religion et la science. 


YŸ A-T-IL 
UNE DOCTRINE MARXISTE ? 


Beaucoup de gens se déclarent ou adversaires, ou partisans, ou 
partisans mitigés de la doctrine marxiste. On ne pense guère à se 
demander : Marx avait-il une doctrine ? On n’imagine pas qu’une 
chose qui a excité tant de controverses puisse ne pas exister. Pourtant 
le cas est fréquent. La question vaut la peine d’être posée et examinée. 
Après un examen attentif, il y a peut-être lieu de répondre 
négativement. 


On est généralement d’accord pour dire que Marx est matérialiste. Il 
ne l’a pas toujours été. Dans sa jeunesse, il était parti pour élaborer 
une philosophie du travail dans un esprit très proche au fond de celui 
de Proudhon. Une philosophie du travail n’est pas matérialiste. Elle 
dispose tous les problèmes relatifs à l’homme autour d’un acte qui, 
constituant une prise directe et réelle sur la matière, enferme la 
relation de l’homme avec le terme antagoniste. Le terme antagoniste, 
c’est la matière. L'homme n’y est pas ramené, il y est opposé. 


Dans cette voie, le jeune Marx n’a même pas commencé l’ébauche 
d’une ébauche. Il n’a guère fourni que quelques indications. Proudhon, 
de son côté, a seulement jeté quelques éclairs parmi beaucoup de 
fumée. Une telle philosophie reste à faire. Elle est peut-être 
indispensable. Elle est peut-être plus particulièrement un besoin de 
cette époque-ci. Plusieurs signes montrent qu’au siècle dernier il s’en 
préparait un embryon. Mais il n’en est rien sorti. Peut-être est-ce une 
création réservée à notre siècle. 


Marx a été arrêté jeune encore par un accident très fréquent au xixe 
siècle ; il s’est pris au sérieux. Il a été saisi d’une sorte d’illusion 
messianique qui lui a fait croire qu’un rôle décisif lui était réservé 
pour le salut du genre humain. Dès lors il ne pouvait pas conserver la 
capacité de penser au sens complet du mot. La philosophie du travail 
qui germait en lui, il l’a abandonnée, quoiqu'il ait continué, maïs de 
plus en plus rarement avec le temps, à mettre çà et là dans ses écrits 
des formules qui s’en inspiraient. Étant hors d’état d'élaborer une 
doctrine, il a pris les deux croyances les plus courantes à son époque, 
l’une et l’autre pauvres, sommaires, médiocres, et de plus impossibles 
à penser ensemble. L’une est le scientisme, l’autre le socialisme 
utopique. 

Pour les adopter ensemble, il leur a donné une unité fictive au moyen 
de formules qui, si on leur demande leur signification, n’en révèlent en 


fin de compte aucune, sinon un état sentimental. Mais quand un 
auteur choisit les mots habilement, le lecteur a rarement l’impolitesse 
de poser une telle question. Moins une formule a de signification, plus 
épais est le voile qui couvre les contradictions illégitimes d’une 
pensée. 


Ce n’est pas, bien entendu, que Marx ait jamais eu l'intention de 
tromper le public. Le public qu’il avait besoin de tromper pour 
pouvoir vivre, c'était lui-même. C’est pourquoi il a entouré le fond de 
sa conception de nuages métaphysiques qui, lorsqu'on les regarde 
fixement pendant un certain temps, deviennent transparents, mais se 
révèlent vides. 


Mais ces deux systèmes qu’il a pris tout faits, il ne leur a pas 
seulement fabriqué une liaison fictive, il les a aussi repensés. Son 
esprit, d’une portée inférieure à ce qu’exige la mise au jour d’une 
doctrine, était capable d’idées de génie. Il y a dans son œuvre des 
fragments compacts, inaltérables de vérité, qui ont naturellement leur 
place dans toute doctrine vraie. C’est ainsi qu’ils ne sont pas seulement 
compatibles avec le christianisme, mais infiniment précieux pour lui. 
Ils doivent être repris à Marx. C’est d’autant plus facile que ce qu’on 
nomme aujourd’hui le marxisme, c’est-à-dire le courant de pensée qui 
se réclame de Marx, n’en fait aucun usage. La vérité est trop 
dangereuse à toucher. C’est un explosif. 


Le scientisme du xixe siècle était la croyance que la science de 
l’époque, au moyen d’un simple développement dans des directions 
déjà définies par les résultats obtenus, fournirait une réponse certaine 
à tous les problèmes susceptibles de se poser aux hommes, sans 
exception. Ce qui s’est passé en fait, c’est qu'après avoir pris un peu 
d'expansion la science elle-même a craqué. Celle qui est en faveur 
aujourd’hui, bien qu’elle dérive de celle-là, est une autre science. Celle 
du xixe siècle a été déposée respectueusement au musée avec 
l'étiquette : science classique. 


Elle était bien construite, simple et homogène. La mécanique y était 
reine. La physique en était le centre. Comme c'était la branche qui 
avait obtenu de loin les résultats les plus brillants, elle influençait 
naturellement beaucoup toutes les autres études. L'idée d’étudier 
l’homme comme le physicien étudie la matière inerte devait dès lors 
s'imposer, et était effectivement très répandue. Mais on ne pensait 
guère à l’homme que comme individu. La matière était dès lors la 
chair ; ou bien on s’efforçait de définir un équivalent psychologique de 
l’atome. Ceux qui réagissaient contre cette obsession de l'individu 
étaient aussi en réaction contre le scientisme. 


Marx le premier, et sauf erreur le seul — car on n’a pas continué ses 
recherches — a eu la double pensée de prendre la société comme fait 


humain fondamental et d’y étudier, comme le physicien dans la 
matière, les rapports de force. 


C’est là une idée de génie, au sens complet du mot. Ce n’est pas une 
doctrine. C’est un instrument d’étude, de recherche, d’exploration et 
peut-être de construction pour toute doctrine qui ne risque pas de 
tomber en poussière au contact d’une vérité. 


Marx, ayant eu cette idée, s’est empressé de la rendre stérile, autant 
qu’il dépendait de lui, en plaquant dessus le misérable scientisme de 
son époque. Ou plutôt Engels, qui lui était très inférieur et le savait, a 
fait pour lui cette opération ; mais Marx l’a couverte de son autorité. Il 
en est résulté un système d’après lequel les rapports de force qui 
définissent la structure sociale déterminent entièrement et le destin et 
les pensées des hommes. Un tel système est impitoyable. La force y est 
tout ; il ne laisse aucune espérance pour la justice. Il ne laisse même 
pas l’espérance de la concevoir dans sa vérité, puisque les pensées ne 
font que refléter les rapports de force. 


Mais Marx était un cœur généreux. Le spectacle de l'injustice le faisait 
réellement, on peut dire charnellement souffrir. Cette souffrance était 
assez intense pour l’empêcher de vivre s’il n’avait eu l’espoir d’un 
règne prochain et terrestre de la justice intégrale. Pour lui comme 
pour beaucoup, le besoin était la première des évidences. 


La plupart des êtres humains ne mettent pas en doute la vérité d’une 
pensée sans laquelle littéralement ils ne pourraient pas vivre, 
Arnolphe ne mettait pas en doute la fidélité d’Agnès. Le choix suprême 
pour toute âme est peut-être ce choix entre la vérité et la vie. Qui veut 
préserver sa vie la perdra. Cette sentence serait légère si elle touchait 
seulement ceux qui en aucune circonstance n’acceptent de mourir. Ils 
sont en somme assez rares. Elle devient terrible quand elle est 
appliquée à ceux qui refusent de perdre, fussent-elles fausses, les 
pensées sans lesquelles ils se sentent hors d’état de vivre. 


La conception courante de la justice au temps de Marx était celle du 
socialisme qu’il a lui-même nommé utopique. Elle était très pauvre en 
effort de pensée, mais comme sentiment elle était généreuse et 
humaine, voulant la liberté, la dignité, le bien-être, le bonheur et tous 
les biens possibles pour tous. Marx l’a adoptée. Il a seulement tenté de 
la rendre plus précise, et y a ajouté ainsi des idées intéressantes, mais 
rien qui soit vraiment de premier ordre. 


Ce qu’il a changé, c’est le caractère de l’espérance. Une probabilité 
fondée sur le progrès humain ne pouvait lui suffire. À son angoisse il 
fallait une certitude. On ne fonde pas une certitude sur l’homme. Si le 
xviiie siècle a eu par moments cette illusion — et il ne l’a eue que par 
moments — les convulsions de la Révolution et de la guerre avaient 
été assez atroces pour y remédier. 


Dans les siècles antérieurs, les gens qui avaient besoin d’une certitude 
l’appuyaient sur Dieu. La philosophie du xviiie siècle et les merveilles 
de la technique avaient semblé porter l’homme tellement haut que 
l’habitude s’en était perdue. Mais ensuite, l’insuffisance radicale de 
tout ce qui est humain étant redevenue sensible, on eut besoin de 
chercher un support. Dieu était démodé. On prit la matière. L'homme 
ne peut pas supporter plus d’un moment d’être seul à vouloir le bien. 
Il lui faut un allié tout-puissant. Si l’on ne croit pas à la toute- 
puissance lointaine, silencieuse, secrète d’un esprit, il ne reste que la 
toute-puissance évidente de la matière. 


C’est là l’absurdité inévitable de tout matérialisme. Si le matérialiste 
pouvait écarter tout souci du bien, il serait parfaitement cohérent. 
Mais il ne peut pas. L’être même de l’homme n’est pas autre chose 
qu’un effort perpétuel vers un bien ignoré. Et le matérialiste est un 
homme. C’est pourquoi il ne peut pas s'empêcher de finir par regarder 
la matière comme une machine à fabriquer du bien. 


La contradiction essentielle dans la vie humaine, c’est que l’homme 
ayant pour être même l'effort vers le bien est en même temps soumis 
dans son être tout entier, dans sa pensée comme dans sa chair, à une 
force aveugle, à une nécessité absolument indifférente au bien. C’est 
ainsi ; et c’est pourquoi aucune pensée humaine ne peut échapper à la 
contradiction. Loin que la contradiction soit toujours un critérium 
d'erreur, elle est quelquefois un signe de vérité. Platon le savait. Mais 
on peut distinguer les cas. Il y a un usage légitime et un usage 
illégitime de la contradiction. 


ES 


L'usage illégitime consiste à accoupler des pensées incompatibles 
comme si elles étaient compatibles. L’usage légitime consiste, d’abord, 
quand deux pensées incompatibles se présentent à l’esprit, à épuiser 
toutes les ressources de l’intelligence pour essayer d’éliminer au moins 
l’une des deux. Si c’est impossible, si elles s’imposent l’une et l’autre, il 
faut alors reconnaître la contradiction comme un fait. Puis il faut s’en 
servir comme d’un outil à deux branches, comme d’une pince, pour 
entrer par elle en contact direct avec le domaine transcendant de la 
vérité inaccessible aux facultés humaines. Le contact est direct, 
quoiqu'il se fasse par un intermédiaire, de même que le sens du 
toucher est directement affecté par les rugosités d’une table sur 
laquelle on promène, non pas la main, maïs un crayon. Ce contact est 
réel, quoique étant au nombre des choses qui par nature sont 
impossibles, car il s’agit d’un contact entre l’esprit et ce qui n’est pas 
pensable. Il est surnaturel, mais réel. 


Cet usage légitime de la contradiction comme passage au transcendant 
a un équivalent, pour ainsi dire une image, très fréquent dans la 
mathématique. Il joue un rôle essentiel dans le dogme chrétien, 


comme on peut s’en rendre compte au sujet de la Trinité, de 
l’Incarnation ou de tout autre exemple. Il en est de même dans 
d’autres traditions. Il y a là peut-être un critérium pour discerner les 
traditions religieuses et philosophiques authentiques. 


C’est surtout la contradiction essentielle, la contradiction entre le bien 
et la nécessité, ou celle équivalente entre la justice et la force, dont 
l’usage constitue un critérium. Le bien et la nécessité, comme l’a dit 
Platon, sont séparés par une distance infinie. Ils n’ont rien en 
commun. Ils sont totalement autres. Quoique nous soyons contraints 
de leur assigner une unité, cette unité est un mystère ; elle demeure 
pour nous un secret. La contemplation de cette unité inconnue est la 
vie religieuse authentique. 


Fabriquer un équivalent fictif, erroné, de cette unité, qui serait 
saisissable pour les facultés humaines, c’est le fond des formes 
inférieures de la vie religieuse. À toute forme authentique de la vie 
religieuse correspond une forme inférieure, qui s’appuie en apparence 
sur la même doctrine, mais ne la comprend pas. Mais la réciproque 
n’est pas vraie. Il y a des manières de penser qui ne sont compatibles 
qu'avec une vie religieuse de qualité inférieure. 


À cet égard le matérialisme tout entier, en tant qu’il attribue à la 
matière la fabrication automatique du bien, est à classer parmi les 
formes inférieures de la vie religieuse. Cela se vérifie même pour les 
économistes bourgeois du xixe siècle, les apôtres du libéralisme, qui 
ont un accent véritablement religieux quand ils parlent de la 
production. Cela se vérifie bien plus encore pour le marxisme. Le 
marxisme est tout à fait une religion, au sens le plus impur de ce mot. 
Il a notamment en commun avec toutes les formes inférieures de la vie 
religieuse le fait d’avoir été continuellement utilisé, selon la parole si 
juste de Marx, comme un opium du peuple. 


Au reste une spiritualité comme celle de Platon n’est séparée du 
matérialisme que par une nuance, un infiniment petit. Il dit, non pas 
que le bien est un produit automatique de la nécessité, mais que 
l'Esprit domine la nécessité par la persuasion ; il lui persuade de faire 
tourner vers le bien la plupart des choses qui se produisent ; et la 
nécessité est vaincue par cette sage persuasion. De même Eschyle 
disait : « Dieu ne s’arme d’aucune violence. Tout ce qui est divin est 
sans effort. Demeurant en haut, sa sagesse parvient de là néanmoins à 
opérer, de son siège pur. » La même pensée se trouve en Chine, en 
Inde, dans le christianisme. Elle est exprimée par la première ligne du 
Pater, qu’il vaudrait mieux traduire : « Notre Père, celui des cieux » ; 
et plus encore par la merveilleuse parole : « Votre Père qui est dans le 
secret. » 


La part du surnaturel ici-bas, c’est le secret, le silence, l’infiniment 


petit. Mais l’opération de cet infiniment petit est décisive. Proserpine 
croyait ne s’en gager à rien quand, moitié contrainte, moitié séduite, 
elle a consenti à manger un seul grain de grenade ; mais dès cet 
instant, pour toujours, l’autre monde a été son royaume et sa patrie. 
Une perle dans un champ n’est guère visible. Le grain de sénevé est la 
plus petite des graines... 

L'opération décisive de l’infiniment petit est un paradoxe ; 
l'intelligence humaïne a du mal à la reconnaître ; mais la nature, qui 
est un miroir des vérités divines, en présente partout des images. Ainsi 
les catalyseurs, les bactéries, les ferments. Par rapport à un corps 
solide, un point est un infiniment petit. Pour tant, dans chaque corps, 
il est un point qui l’emporte sur la masse entière, de sorte que si ce 
point est soutenu, le corps ne tombe pas. La clef de voûte porte d’en 
haut tout un édifice. Archimède disait : « Donne-moi un point d’appui 
et je soulèverai le monde. » La présence muette du surnaturel ici-bas 
est ce point d'appui. C’est pourquoi, dans les premiers siècles, on 
comparait la Croix à une balance. 

Si une île tout à fait séparée n'avait jamais été peuplée que d’aveugles, 
la lumière serait pour eux ce qu’est pour nous le surnaturel. On est 
tenté de croire d’abord que pour eux elle ne serait rien, qu’en faisant à 
leur usage une physique d’où toute théorie de la lumière soit absente 
on leur donnerait une explication complète de leur monde. Car la 
lumière ne heurte pas, ne pousse pas, ne pèse pas, n’est pas mangée. 
Pour eux, elle est absente. Mais on ne peut pas la laisser hors du 
compte. Par elle seule les arbres et les plantes montent vers le ciel 
malgré la pesanteur. Par elle seule mûrissent les graines, les fruits et 
tout ce qu’on mange. 


En assignant au bien et à la nécessité une unité transcendante, on 
donne au problème humain essentiel une solution incompréhensible, 
surtout lorsqu'on y ajoute, comme il est indispensable, la croyance 
plus incompréhensible encore qu’il se communique quelque chose de 
cette unité transcendante à ceux qui, sans la comprendre, sans pouvoir 
faire à son égard aucun usage ni de leur intelligence ni de leur 
volonté, la contemplent avec amour et désir. 


Ce qui échappe aux facultés humaines ne peut être, par définition, ni 
vérifié ni réfuté. Mais il en procède des conséquences qui sont situées 
au niveau d’au-dessous, dans le domaine accessible à nos facultés ; ces 
conséquences peuvent être soumises à une vérification. En fait cette 
épreuve réussit. Une seconde vérification indirecte est constituée par 
le consentement universel. En apparence l'extrême variété des 
religions et des philosophies indiquerait que cette preuve n’existe pas ; 
cette considération a même conduit beaucoup d’esprits au scepticisme. 
Mais un examen plus attentif montre que, excepté dans les pays qui 


ont subordonné leur vie spirituelle à l’impérialisme, toute religion 
porte en son centre secret une doctrine mystique ; et quoique les 
doctrines mystiques diffèrent entre elles, elles sont non pas 
simplement semblables, mais absolument identiques en un certain 
nombre de points essentiels. Une troisième vérification indirecte, c’est 
l'expérience intérieure. C’est une preuve indirecte, même pour ceux 
qui font l’expérience, en ce sens que c’est une expérience qui échappe 
à leurs facultés ; ils n’en saisissent que l’apparence extérieure et le 
savent. Pourtant ils en savent aussi la signification. Il y a, tout au long 
des siècles passés, un très petit nombre d’êtres humains, évidemment 
incapables, non seulement de mensonge, maïs aussi d’autosuggestion, 
dont le témoignage en cette matière est décisif. 


Ces trois preuves sont peut-être les seules possibles ; mais elles 
suffisent. On peut y ajouter l’équivalent d’une preuve par l’absurde en 
examinant les autres solutions, celles qui fabriquent pour le bien et la 
nécessité une unité fictive au niveau des facultés humaines. Elles ont 
des conséquences absurdes, et dont l’absurdité est vérifiable à la fois 
par le raisonnement et par l’expérience. 


Parmi toutes ces solutions insuffisantes, les meilleures de loin, les plus 
utilisables, les seules peut-être qui contiennent des fragments de vérité 
pure, sont les solutions matérialistes. Le matérialisme rend compte de 
tout, à l’exception du surnaturel. Ce n’est pas une petite lacune, car 
dans le surnaturel tout est contenu et infiniment dépassé. Mais si l’on 
ne tient pas compte du surnaturel, on a raison d’être matérialiste. Cet 
univers, avec le surnaturel en moins, n’est que matière. En le décrivant 
seulement comme matière, on saisit une parcelle de vérité. En le 
décrivant comme une combinaison de matière et de forces 
spécifiquement morales qui appartiendraient à ce monde, qui seraient 
au niveau de la nature, on fausse tout. C’est pourquoi, pour un 
chrétien, les écrits de Marx sont bien plus précieux que ceux, par 
exemple, de Voltaire et des Encyclopédistes, qui trouvaient moyen 
d’être athées sans être matérialistes. Ils étaient athées, non pas 
simplement en ce sens qu’ils excluaient plus ou moins nettement la 
notion d’un Dieu personnel, ce qui est le cas pour certaines sectes 
bouddhistes qui malgré cela se sont élevées jusqu’à la vie mystique, 
mais en ce sens qu’ils excluaient tout ce qui n’est pas de ce monde. Ils 
croyaient, les naïfs, que la justice est de ce monde. C’est là l'illusion 
extrêmement dangereuse enfermée dans ce qu’on nomme les principes 
de 1789, la foi laïque, et ainsi de suite. 


Parmi toutes les formes de matérialisme, l’œuvre de Marx contient une 
indication extrêmement précieuse, quoiqu'il n’en ait guère fait un 
usage réel, et ses adhérents encore bien moins. C’est la notion de 
matière non physique. Marx, regardant avec raison la société comme 
étant en ce monde le fait humain primordial, n’a fait attention qu’à la 


matière sociale ; mais on peut considérer de même, en second lieu, la 
matière psychologique ; il y a plusieurs courants en ce sens dans la 
psychologie moderne, quoique, sauf erreur, la notion n’en ait pas été 
formulée. Un certain nombre de préjugés courants empêche qu’elle le 
soit. 


L'idée est celle-ci ; elle est indispensable à toute doctrine solide ; elle 
est centrale. Il y a sous tous les phénomènes d’ordre moral, soit 
collectifs, soit individuels, quelque chose d’analogue à la matière 
proprement dite. Quelque chose d’analogue ; non pas la matière elle- 
même. C’est pourquoi les systèmes que Marx classait dans ce qu’il 
nommait le matérialisme mécanique, avec une nuance de mépris 
justifié, systèmes qui cherchent à expliquer toute la pensée humaine 
par un mécanisme physiologique, ne sont que niaiserie. Les pensées 
sont soumises à un mécanisme qui leur est propre. Mais c’est un 
mécanisme. Quand nous pensons la matière, nous pensons un système 
mécanique de forces soumises à une aveugle et rigoureuse nécessité. Il 
en est de même pour cette matière non tangible qui est la substance 
de nos pensées. Seulement il est très difficile d’y saisir la notion de 
force et de concevoir les lois de cette nécessité. 


Mais même avant d’y être parvenu, il est déjà extrêmement utile de 
savoir que cette nécessité spécifique existe. Cela permet d’éviter deux 
erreurs dans lesquelles on tombe sans cesse, car dès qu’on sort de l’une 
on tombe dans l’autre. L’une est de croire que les phénomènes moraux 
sont calqués sur les phénomènes matériels ; par exemple, que le bien- 
être moral résulte automatiquement et exclusivement du bien-être 
physique. L'autre est de croire que les phénomènes moraux sont 
arbitraires et qu’ils peuvent être provoqués par l’auto-suggestion ou la 
suggestion extérieure, ou encore par un acte de volonté. 


Ils ne sont pas soumis à la nécessité physique, mais ils sont soumis à la 
nécessité. Ils subissent la répercussion des phénomènes physiques, 
mais une répercussion spécifique, conforme aux lois propres de la 
nécessité à laquelle ils sont soumis. Tout ce qui est réel est soumis à la 
nécessité. Il n’y a rien de plus réel que l’imagination ; ce qui est 
imaginé n’est pas réel, mais l’état où se trouve l’imagination est un 
fait. Un certain état de l’imagination étant donné, il ne peut être 
modifié que si les causes susceptibles de produire un tel effet sont 
mises en jeu. Ces causes n’ont aucun rapport direct avec les choses 
imaginées ; mais d’un autre côté elles ne sont pas n’importe quoi. La 
relation de cause à effet est aussi rigoureusement déterminée dans ce 
domaine que dans celui de la pesanteur. Elle est seulement plus 
difficile à connaître. 


Les erreurs sur ce point sont innombrables et sont causes de 
souffrances innombrables dans la vie quotidienne. Par exemple, si un 


enfant dit qu’il se sent malade, ne va pas à l’école, et trouve soudain 
des forces pour jouer avec de petits camarades, la famille indignée 
pense qu’il a menti. On lui dit : « Puisque tu avais la force de jouer, tu 
avais aussi celle de travailler. » Or l’enfant peut très bien avoir été 
sincère. Il a été retenu par un sentiment d’épuisement réel que la vue 
des petits camarades et l’attrait du jeu ont réellement fait disparaître, 
au lieu que l’étude ne contenait pas un stimulant suffisant pour 
produire cet effet. De même, il est naïf de notre part de nous étonner 
quand nous prenons fermement une résolution et ne la tenons pas. 
Quelque chose nous stimulait à prendre la résolution, mais ce quelque 
chose n’était pas assez fort pour nous pousser à l’exécution ; bien plus, 
l’acte même de prendre une résolution a pu épuiser le stimulant et 
empêcher ainsi même un commencement d’exécution. C’est ce qui se 
produit souvent quand il s’agit d’actions extrêmement difficiles. Le cas 
bien connu de saint Pierre en est sans doute un exemple. 


Cette espèce d’ignorance intervient constamment, pour les vicier, dans 
les rapports entre les gouvernements et les peuples, entre les classes 
dominantes et les masses. Par exemple, les patrons ne conçoivent que 
deux manières de rendre leurs ouvriers heureux ; ou bien élever leur 
salaire, ou bien leur dire qu’ils sont heureux et chasser les méchants 
communistes qui leur assurent le contraire. Ils ne peuvent pas 
comprendre que d’une part le bonheur d’un ouvrier consiste avant 
tout dans une certaine disposition d’esprit à l’égard de son travail ; et 
que d’autre part cette disposition d’esprit n'apparaît que si sont 
réalisées certaines conditions objectives, impossibles à connaître sans 
une étude sérieuse. Cette double vérité, convenablement transposée, 
est la clef de tous les problèmes pratiques de la vie humaine. 


Dans le jeu de cette nécessité qui régit les pensées et les actes des 
hommes, les rapports de la société et de l'individu sont très 
complexes. Mais la primauté du social saute aux yeux. Marx a eu 
raison de commencer par poser la réalité d’une matière sociale, d’une 
nécessité sociale, dont il faut au moins entrevoir les lois avant d’oser 
penser aux destinées du genre humain. 


Cette idée était originale par rapport à son temps ; mais absolument 
parlant elle ne l’est pas. D’ailleurs il est probable qu'aucune vérité 
n’est vraiment originale. Élaborer une mécanique des rapports sociaux 
a été très probablement la véritable intention de Machiavel, qui était 
un grand esprit. Mais bien plus anciennement Platon a eu 
constamment présente à la pensée la réalité de la nécessité sociale. 


Platon sentait surtout très vivement que la matière sociale est un 
obstacle infiniment plus difficile à franchir que la chair proprement 
dite entre l’âme et le bien. C’est aussi la pensée chrétienne. Saint Paul 
dit qu’il n’y a pas à lutter contre la chair, mais contre le diable ; et le 


diable est chez lui dans la matière sociale, puisqu'il a pu dire au 
Christ, en lui montrant les royaumes de ce monde : « Je te donnerai 
toute cette puissance et la gloire qui lui est attachée, car elles m'ont 
été abandonnées. » Aussi est-il nommé le Prince de ce monde. 
Puisqu’il est le père du mensonge, c’est donc que la matière sociale est 
le milieu de culture et de prolifération par excellence pour le 
mensonge et l’erreur. Telle est bien la pensée de Platon. Il comparaïit 
la société à un gigantesque animal que les hommes sont contraints de 
servir et dont ils étudient les réflexes pour en tirer leurs convictions 
concernant le bien et le mal. Le christianisme a gardé cette image. La 
bête de l’Apocalypse est sœur de celle de Platon. 


La pensée centrale, essentielle de Platon, qui est elle aussi une pensée 
chrétienne, c’est que tous les hommes sont absolument incapables 
d’avoir sur le bien et le mal d’autres opinions que celles dictées par les 
réflexes de l’animal, excepté les âmes prédestinées qu’une grâce 
surnaturelle tire vers Dieu. 


Il n’a pas beaucoup développé cette pensée, quoiqu’elle soit présente 
derrière tout ce qu’il écrit, sans doute parce qu’il savait que l’animal 
est méchant et se venge. C’est un thème de réflexion presque 
inexploré. Il s’en faut de beaucoup qu’il y ait là une vérité évidente ; 
c’est une vérité très profondément cachée. Elle est cachée notamment 
par les conflits d'opinion. Si deux hommes sont en désaccord violent 
sur le bien et le mal, on peut difficilement croire que tous deux sont 
aveuglément soumis à l’opinion de la société qui les entoure. En 
particulier, celui qui réfléchit sur ces quelques lignes de Platon est très 
vivement tenté d’expliquer par l'influence de l’animal les opinions des 
gens avec qui il discute, tout en expliquant les siennes propres par une 
vue exacte de la justice et du bien. Or on n’a compris la vérité 
formulée par Platon que lorsqu’on l’a reconnue vraie pour soi-même. 


En réalité, à une époque donnée, dans un ensemble social donné, les 
divergences d’opinion sont beaucoup moindres qu’il ne paraît. Il y a 
beaucoup moins de divergences que de conflits. Les luttes les plus 
violentes opposent souvent des gens qui pensent exactement ou 
presque exactement la même chose. Notre époque est très féconde en 
paradoxes de ce genre. Le fonds commun aux différents courants 
d'opinion à une époque donnée est l’opinion du gros animal à cette 
époque. Par exemple, depuis dix ans, chaque tendance politique, y 
compris les plus petits groupuscules, accusait toutes les autres, sans 
exception, de fascisme, et subissait en retour la même accusation ; 
excepté, bien entendu, ceux qui regardaient cette épithète comme un 
éloge. Probablement l’épithète était toujours partiellement justifiée. Le 
gros animal européen du xxe siècle a un goût prononcé pour le 
fascisme. Un autre exemple amusant est le problème des populations 
de couleur. Chaque pays est très sentimental au sujet du malheur de 


celles qui dépendent d’autres pays, mais s’indigne si l’on met en doute 
le bonheur parfait dont jouissent les siennes. Il y a beaucoup de cas 
analogues, où la divergence apparente des attitudes est en réalité une 
identité. 

D'autre part, l’animal étant gigantesque et les hommes tout petits, 
chacun est différemment situé par rapport à lui. En suivant l’image de 
Platon, on peut imaginer que parmi les gens chargés de l’étriller, un 
s'occupe d’un genou, un autre d’un ongle, un autre du cou, un autre 
du dos. Il peut aimer qu’on le chatouille sous le menton et qu’on lui 
tapote le dos. Un de ses serviteurs soutiendra en conséquence que c’est 
le chatouillement qui est le plus grand des biens ; un autre, que c’est le 
tapotement. Autrement dit, la société est faite de groupes qui 
s’entrecroisent de toutes sortes de manières, et la morale sociale varie 
de groupe en groupe. On ne pourrait pas trouver deux individus dont 
les milieux sociaux soient vraiment identiques ; le milieu de chacun 
est fait d’un enchevêtrement de groupes qui nulle part ailleurs ne se 
retrouve tel quel. Ainsi l’originalité apparente des individus ne 
contredit pas la thèse d’une subordination totale de la pensée à 
l’opinion sociale. 

Cette thèse est celle même de Marx. La seule différence entre lui et 
Platon à ce sujet, c’est qu’il ignore la possibilité d’exceptions opérées 
par l'intervention surnaturelle de la grâce. Cette lacune laisse tout à 
fait intacte la vérité d’une partie de ses recherches, mais est cause que 
le reste est seulement du verbiage. 


ES 


Marx a cherché à concevoir le mécanisme de l’opinion sociale. Le 
phénomène de la morale professionnelle lui en a fourni la clef. Chaque 
groupe professionnel se fabrique une morale en vertu de laquelle 
l’exercice de la profession, dès lors qu’il est soustrait aux règles, est 
hors de toute atteinte du mal. C’est là un besoin presque vital, car la 
tension du travail, quel qu’il soit, est par elle-même si grande qu’elle 
serait intolérable s’il s’y mêlait le souci harcelant du bien et du mal. 
Pour s’en protéger, il faut une armure. La morale à l’usage de la 
profession joue ce rôle. 


Par exemple, un médecin à qui l’on donne à soigner un condamné à 
mort ne se posera généralement pas la question extrêmement 
angoissante de savoir s’il est bon de le guérir. Il est admis qu’un 
médecin essaie de guérir. Même pour les esclaves de Rome, il y avait 
une morale à leur usage, selon laquelle un esclave ne peut jamais mal 
faire s’il obéit à son maître ou agit dans ses intérêts. Bien entendu, 
cette morale était propagée par les maîtres ; mais elle était dans une 
large mesure adoptée par les esclaves, et c’est pourquoi les révoltes 
d'esclaves ont été rares, eu égard à leur nombre et à leur horrible 
malheur. Au temps où la guerre était une profession, les hommes de 


guerre avaient une morale selon laquelle tout acte de guerre, 
conforme aux coutumes de la guerre, et utile à la victoire, est légitime 
et bon ; y compris, par exemple, les viols de femmes ou les meurtres 
d'enfants au cours des sacs de villes, car la licence accordée aux 
soldats en ces occasions était indispensable au moral de l’armée. Au 
commerce correspond une morale où le vol est le crime par 
excellence, et où tout échange avantageux d’un objet contre de 
l’argent est légitime et bon. Le caractère commun à toutes ces morales, 
et à toute espèce de morale sociale, a été exprimé par Platon en une 
formule définitive : « Ils nomment justes et belles les choses 
nécessaires, car ils ignorent combien est grande en réalité la distance 
qui sépare l’essence du nécessaire et celle du bien. » 


La conception de Marx, c’est que l’atmosphère morale d’une société 
donnée, atmosphère qui pénètre partout et se combine avec la morale 
particulière de chaque milieu, est elle-même composée par un 
mélange des morales de groupe, avec un dosage qui reflète 
exactement la quantité de puissance exercée par chaque groupe. Ainsi 
selon qu’une société est dominée par les propriétaires de vastes 
entreprises agricoles, ou par des militaires, ou par des commerçants, 
ou par des industriels, ou par des banquiers, ou par des bureaucrates, 
elle sera imprégnée tout entière par la conception du monde liée à la 
morale professionnelle des propriétaires, ou des militaires, et ainsi de 
suite. Cette conception du monde s’exprimera partout, dans la 
politique, dans les lois, même dans les spéculations abstraites et en 
apparence désintéressées des intellectuels. Chacun y sera soumis, mais 
personne n’en aura conscience, car chacun croira qu’il s’agit, non 
d’une conception particulière, mais d’une manière de penser inhérente 
à la nature humaine. 


Tout cela est en grande partie vrai et facile à vérifier. Pour ne citer 
qu’un exemple, il est singulier de voir quelle place tient le vol dans le 
code pénal français. Avec certaines circonstances aggravantes, il est 
plus sévèrement puni que le viol des enfants. Pourtant les hommes qui 
ont fait ce code n’avaient pas seulement de l’argent, mais aussi des 
enfants que sans doute ils aimaient ; s’ils avaient eu à choisir entre 
perdre une partie de leur fortune et voir souiller leurs enfants, rien 
n'autorise à supposer qu'ils auraient préféré l'argent. Mais en 
rédigeant le code ils n'étaient à leur propre insu que les organes des 
réflexes sociaux ; et dans une société fondée sur le commerce, le vol 
est l’acte antisocial par excellence. Au lieu que la traite des femmes, 
par exemple, est une espèce de commerce ; aussi s’est-on difficilement 
et mollement décidé à la punir. 

Tant de faits cependant semblent contredire la théorie qu’elle serait 
réfutée aussitôt qu’examinée, s’il ne fallait la nuancer par la 
considération du temps. L'homme est conservateur, et le passé a 


tendance à demeurer par son propre poids. Par exemple, une grande 
partie du code vient d’un temps où le commerce était bien plus 
important qu'aujourd'hui ; ainsi, d’une manière générale, l’atmosphère 
morale d’une société contient des éléments qui proviennent de classes 
autrefois dominantes, depuis lors disparues ou plus ou moins déchues. 
Mais l’inverse aussi est vrai. Comme un chef de l’opposition, destiné à 
devenir premier ministre, a déjà une clientèle, de même une classe 
plus ou moins faible, mais destinée à bientôt dominer, a déjà autour 
d’elle une ébauche du courant d’idées qui dominera avec et par elle. 
C’est ainsi que Marx expliquait le socialisme de son époque, y compris 
le phénomène Marx. Il se regardait comme étant l’hirondelle dont la 
simple présence annonce par elle-même l’imminence du printemps, 
c’est-à-dire de la révolution. Il était pour lui-même un présage. 


La seconde démarche de sa tentative d’explication a consisté à 
chercher le mécanisme de la puissance sociale. Cette partie de sa 
pensée est extrêmement faible. Il a cru pouvoir affirmer que les 
rapports de puissance dans une société donnée, si l’on fait abstraction 
des traces du passé, dépendent entièrement des conditions techniques 
de la production. Ces conditions étant données, une société a la 
structure qui rend possible le maximum de production. En essayant de 
produire toujours davantage, elle améliore les conditions de la 
production. Ainsi ces conditions changent. Un moment vient où se 
produit une rupture de continuité, comme lorsque de l’eau, étant 
graduellement échauffée, se met soudain à bouillir. Les conditions 
nouvelles rendent nécessaire une nouvelle structure. Il se produit un 
changement effectif de puissance, suivi, après un certain intervalle et 
avec des circonstances plus ou moins violentes, du changement 
politique, juridique, idéologique correspondant. Quand les 
circonstances sont violentes, on appelle cela une révolution. 

Il y a là une pensée juste, mais, par une ironie singulière, en 
contradiction absolue avec la position politique de Marx. C’est qu’une 
révolution visible ne se produit jamais que comme sanction d’une 
révolution invisible déjà consommée. Quand une couche sociale 
s'empare bruyamment du pouvoir, c’est qu’elle le possédait déjà 
silencieusement, au moins dans une très grande mesure ; autrement 
elle n’aurait pas la force nécessaire pour s’en emparer. C’est là une 
évidence, dès lors qu’on regarde la société comme étant régie par des 
rapports de force. Cela est pleinement vérifié par la Révolution 
française, qui, comme Marx lui-même l’a montré, a officiellement livré 
à la bourgeoisie le pouvoir qu’elle possédait déjà en fait au moins 
depuis Louis XIV. Cela est vérifié aussi par les révolutions récentes 
qui, dans plusieurs pays, ont mis la totalité de la vie nationale sous le 
pouvoir de l’État. Auparavant déjà, l’État était beaucoup et presque 
tout. 


La conséquence évidente, semble-t-il, pour un partisan de la 
révolution ouvrière, c’est qu'avant de lancer les ouvriers dans 
l’aventure d’une révolution politique, il faut chercher s’il existe des 
méthodes susceptibles de les amener à s'emparer silencieusement, 
graduellement, presque invisiblement, d’une grande partie de la 
puissance sociale réelle ; et qu’il faut ou appliquer ces méthodes si 
elles existent, ou renoncer à la révolution ouvrière si elles n’existent 
pas. Mais si évidente que soit cette conséquence, Marx ne l’a pas vue, 
et cela parce qu’il ne pouvait pas la voir sans perdre ce qui était pour 
lui sa raison de vivre. Pour la même raison, ses disciples, soit 
réformistes, soit révolutionnaires, ne risquaient pas de la voir. C’est 
pourquoi on peut dire, sans crainte d’exagérer, que comme théorie de 
la révolution ouvrière le marxisme est un néant. 


Le reste de sa théorie des transformations sociales s’appuie sur 
plusieurs niaiseries. La première consiste à adopter pour l’histoire 
humaine le principe d’explication de Lamarck, « la fonction crée 
l'organe » ; ce principe selon lequel la girafe aurait tellement essayé de 
manger des bananes que son cou se serait allongé. C’est le genre 
d'explication qui, sans contenir même un commencement d'indication 
pour la solution d’un problème, donne la fausse impression qu’il est 
résolu, et empêche ainsi de le poser. Le problème est de savoir 
comment les organes des animaux se trouvent être adaptés aux 
besoins ; en donnant comme réponse la supposition d’une tendance à 
l’adaptation inhérente à la vie animale, on tombe dans la faute que 
Molière a ridiculisée pour toujours à propos de la vertu dormitive de 
l’opium. 

Darwin a nettoyé le problème par la notion simple et géniale de 
conditions d’existence. Il est étonnant qu’il y ait des animaux sur la 
terre. Mais dès lors qu’il y en a, il n’est pas étonnant qu’il y ait 
correspondance entre leurs organes et les nécessités de leur vie, car 
autrement ils ne vivraient pas. Il n’y a aucune chance qu’on découvre 
jamais dans un recoin du monde une espèce exclusivement mangeuse 
de bananes, mais qu’un défaut de conformation malencontreux 
empêcherait de manger des bananes. 


Il y a là une de ces évidences trop évidentes et que personne ne voit, 
jusqu’à ce qu’une intuition géniale les rende manifestes. En fait, celle- 
là avait été reconnue par les Grecs, comme c’est le cas pour presque 
toutes nos idées ; mais elle avait été oubliée ensuite. Darwin était 
contemporain de Marx. Mais Marx, comme tous les scientistes, était 
très en retard en matière de science. Il a cru faire œuvre de savant en 
transportant purement et simplement les naïvetés de Lamarck dans le 
domaine social. 


Il a même ajouté un degré d’arbitraire en plus en admettant que la 


fonction crée non seulement un organe capable de l’accomplir, mais 
encore, en gros, dans l’ensemble, l’organe capable de l’accomplir avec 
le plus haut degré d'efficacité. Sa sociologie est fondée sur des 
postulats qui, soumis à l’examen du raisonnement, se révèlent sans 
fondement, et qui, comparés aux faits, sont manifestement faux. 


Il suppose d’abord que, les conditions techniques de la production 
étant données, la société a la structure capable de les utiliser au 
maximum. Pourquoi ? En vertu de quelle nécessité les choses se 
passeraient-elles de manière que la capacité de production soit utilisée 
au maximum ? En fait personne n’a aucune idée de ce que peut être 
un tel maximum. Il est seulement visible qu'il y a toujours eu 
beaucoup de gaspillage dans toutes les sociétés. Mais cette idée de 
Marx s'appuie sur des notions tellement vagues qu’on ne peut même 
pas montrer qu’elle soit fausse, faute de pouvoir la saisir. 


En second lieu, la société s’efforcerait continuellement d'améliorer la 
production. C’est le postulat des économistes libéraux, transféré de 
l'individu à la société. On peut l’admettre avec réserves ; maïs en fait 
il y a eu beaucoup de sociétés où pendant des siècles les gens ne 
songeaient qu’à vivre comme vivaient leurs pères. 


En troisième lieu, cet effort réagirait sur les conditions mêmes de la 
production, et cela toujours de manière à les améliorer. Si on raisonne 
sur cette affirmation, on voit qu’elle est arbitraire ; si on la compare 
aux faits, on voit qu’elle est fausse. Il n’y a aucune raison pour qu’en 
essayant de faire rendre davantage aux conditions de la production on 
les développe toujours. On peut aussi bien les épuiser. Cela se produit 
très souvent. C’est le cas par exemple pour une mine et pour un 
champ. Le même phénomène se produit, de période en période, à une 
grande échelle, et provoque de grandes crises. C’est l’histoire de la 
poule aux œufs d’or. Ésope en savait beaucoup plus long là-dessus que 
Marx. 


En quatrième lieu, quand cette amélioration a dépassé un certain 
degré, la structure sociale, qui auparavant était la plus efficace 
possible du point de vue de la production, ne l’est plus ; et de ce seul 
fait, d’après Marx, il résulte nécessairement que la société abandonne 
cette structure et en adopte une autre qui soit la plus efficace possible. 


Cela, c’est le comble de l'arbitraire. Cela ne résiste pas à une minute 
d'examen attentif. Certainement, de tous les hommes qui ont participé 
aux changements politiques, sociaux, économiques des siècles passés, 
aucun ne s’est jamais dit : « Je vais provoquer un changement de 
structure sociale afin que la capacité de production actuelle soit 
utilisée au maximum. » On ne voit pas non plus le moindre signe d’un 
mécanisme automatique qui résulterait des lois de la nécessité sociale 
et déclencherait une transformation lorsque la capacité de production 


ne serait pas pleinement utilisée. Ni Marx ni les marxistes n’ont jamais 
fourni la moindre indication en ce sens. 


Faut-il donc supposer qu’il y a derrière l’histoire humaine un esprit 
tout-puissant, une sagesse qui veille au cours des événements et le 
dirige ? Marx alors admettrait sans le dire la vérité que connaissait 
Platon. Il n’y a pas d’autre manière de rendre compte de sa 
conception. Mais elle reste quand même bizarre. Pourquoi cet esprit 
caché veillerait-il aux intérêts de la production ? L'esprit est ce qui 
tend au bien. La production n’est pas le bien. Les industriels du xixe 
siècle ont été seuls à faire la confusion. L'esprit caché qui dirige les 
destinées du genre humain n’est pourtant pas celui d’un industriel du 
xixe siècle. 


L’explication, c’est que le xixe siècle a été obsédé par la production, et 
surtout par le progrès de la production, et que Marx a été servilement 
soumis à l'influence de son époque. Cette influence lui a fait oublier 
que la production n’est pas le bien. Il a oublié aussi qu’elle n’est pas la 
seule nécessité, ce qui est cause d’une autre niaiserie ; la croyance que 
la production est l’unique facteur des rapports de force. Marx oublie 
purement et simplement la guerre. Il en a été de même de la plupart 
de ses contemporains. Les gens du xixe siècle, tout en se gorgeant de 
chansons de Béranger et d'images d’Épinal à la louange de Napoléon, 
avaient presque oublié l’existence de la guerre. Marx a pensé à 
indiquer une fois brièvement que les modalités de la guerre dépendent 
des conditions de la production ; maïs il n’a pas vu la relation 
réciproque par laquelle les conditions de la production sont soumises 
aux modalités de la guerre. L'homme peut être menacé de mort, ou 
par la nature, ou par son semblable, et la force en fin de compte se 
ramène à la menace de mort. En considérant les rapports de force, il 
faut toujours concevoir la force sous son double aspect, le besoin et les 
armes. 


Cet oubli de la part de Marx a eu pour conséquence, dans les milieux 
marxistes, un désarroi ridicule devant la guerre et les problèmes 
relatifs à la guerre et à la paix. Il n’y a rigoureusement rien, dans ce 
qu'on nomme la doctrine marxiste, qui indique l’attitude que doit 
prendre un marxiste à l’égard de ces problèmes. Pour une époque 
comme la nôtre, c’est une lacune assez sérieuse. 


La seule forme de guerre dont Marx tienne compte, c’est la guerre 
sociale, ouverte ou sourde, sous le nom de lutte des classes. Il en fait 
même l’unique principe d'explication historique. Comme d’autre part 
le développement de la production est aussi l’unique principe de 
développement historique, il faut supposer que ces deux phénomènes 
n’en font qu’un. Mais Marx ne dit pas comment ils se ramènent l’un à 
l’autre. Certainement les opprimés qui se révoltent ou les inférieurs 


qui veulent devenir supérieurs ne pensent jamais à augmenter la 
capacité de production de la société. La seule liaison qu’on puisse 
concevoir, c’est que la protestation permanente des hommes contre la 
hiérarchie sociale maintient la société dans l’état de fluidité nécessaire 
pour que les forces de production puissent la modeler à leur gré. 


En ce cas la lutte des classes n’est pas un principe agissant, mais 
seulement une condition négative. Le principe agissant reste cet esprit 
mystérieux qui veille à maintenir la production au niveau maximum, 
et que les marxistes nomment parfois, au pluriel, les forces 
productives. Ils prennent cette mythologie très au sérieux. Trotsky a 
écrit que la guerre de 1914 était en réalité une révolte des forces 
productives contre les limitations du système capitaliste. On peut 
rêver longtemps devant une pareille formule et s’en demander la 
signification, jusqu’à ce qu’on soit forcé de s’avouer qu’elle ne veut 
rien dire. 


Au reste Marx a eu raison de regarder l’amour de la liberté et l’amour 
de la domination comme les deux ressorts qui agitent perpétuellement 
la vie sociale. Seulement il a oublié de montrer qu’il y a là un principe 
d'explication matérialiste. Ce n’est pas évident. L’amour de la liberté 
et l’amour de la domination sont deux faits humains qu’on peut 
interpréter de plusieurs manières différentes. 


De plus ces deux faits ont une portée bien plus étendue que le rapport 
d’opprimé à oppresseur qui a seul retenu l’attention de Marx. On ne 
peut pas faire usage de la notion d’oppression sans avoir fait un 
sérieux effort pour la définir, car elle n’est pas claire. Marx ne s’en est 
pas donné la peine. Les mêmes hommes sont opprimés à certains 
égards, oppresseurs à d’autres ; ou encore peuvent désirer le devenir, 
et ce désir peut l’emporter sur celui de la liberté ; et les oppresseurs, 
de leur côté, pensent bien moins souvent à maintenir leurs inférieurs 
dans l’obéissance qu’à l'emporter sur leurs semblables. Il y a ainsi non 
pas l’analogue d’une bataille où s’opposent deux camps, mais comme 
un enchevêtrement extraordinairement complexe de guérillas. Cet 
enchevêtrement est régi pourtant par des lois. Mais elles sont à 
découvrir. 


La seule contribution réelle de Marx à la science sociale, c’est d’avoir 
posé qu’il en faut une. C’est beaucoup ; c’est immense ; mais nous en 
sommes toujours au même point. Il en faut toujours une. Marx ne s’est 
pas même préparé à commencer à la constituer. Ses disciples encore 
moins. Dans le terme de socialisme scientifique par lequel le marxisme 
s’est désigné lui-même, l’épithète scientifique ne correspond pas à 
autre chose qu’à une fiction. On serait tenté de dire plus crûment un 
mensonge ; mais Marx et la plupart de ses disciples n’ont pas voulu 
mentir. Si ces hommes n’avaient pas été d’abord leurs propres dupes, 


on devrait qualifier d’escroquerie l’opération par laquelle ils ont fait 
tourner à leur bénéfice exclusif le respect des hommes d’aujourd’hui 
pour la science. 


Marx était incapable d’un véritable effort de pensée scientifique, parce 
que cela ne l’intéressait pas. Ce matérialiste ne s’intéressait qu’à la 
justice. Il en était obsédé. Sa vue si claire de la nécessité sociale était 
de nature à le désespérer, puisque c’est une nécessité assez puissante 
pour empêcher les hommes, non seulement d’obtenir, mais même de 
penser la justice. Il ne voulait pas du désespoir. Il sentait 
irrésistiblement en lui-même que le désir de justice de l’homme est 
trop profond pour admettre un refus. Il s’est réfugié dans un rêve où la 
matière sociale elle-même se charge des deux fonctions qu’elle interdit 
à l’homme, à savoir non seulement d’accomplir, mais de penser la 
justice. 


Il a mis à ce rêve l’étiquette de matérialisme dialectique. C'était assez 
pour le couvrir d’un voile. Ces deux mots sont d’un vide presque 
impénétrable. Un jeu très amusant, mais un peu cruel, consiste à 
demander à un marxiste leur signification. 


On leur trouve quand même une espèce de signification en cherchant 
beaucoup. Platon nommait dialectique le mouvement de l’âme qui, à 
chaque étape, pour monter au domaine supérieur, s’appuie sur les 
contradictions irréductibles du domaine dans lequel elle se trouve. Au 
terme de cette ascension, elle est au contact du bien absolu. 


L'image de la contradiction dans la matière, c’est le heurt des forces de 
direction différente. Marx a purement et simplement attribué à la 
matière sociale ce mouvement vers le bien à travers les contradictions, 
que Platon a décrit comme étant celui de la créature pensante tirée en 
haut par l’opération surnaturelle de la grâce. 


Il est facile de voir comment il y a été conduit. Tout d’abord, il a 
adopté sans réserves les deux croyances fausses auxquelles tenaient si 
fort les bourgeois de son temps. L’une est la confusion entre la 
production et le bien, et par suite entre le progrès de la production et 
le progrès vers le bien ; l’autre est la généralisation arbitraire par 
laquelle on fait du progrès de la production, si sensible au xixe siècle, 
la loi permanente de l’histoire humaine. 


Seulement, contrairement aux bourgeois, Marx n’était pas heureux. La 
pensée de la misère le bouleversait, comme quiconque n’est pas 
insensible. Il lui fallait, comme compensation, quelque chose de 
catastrophique, une revanche éclatante, un châtiment. Il ne pouvait 
pas se représenter le progrès comme un mouvement continu. Il le 
voyait comme une série de secousses violentes, explosives. Il est bien 
inutile de se demander qui, des bourgeois ou de lui, avait raison. Cette 
notion même de progrès en faveur au xixe siècle n’a pas de sens. 


Les Grecs employaient le mot dialectique quand ils pensaient à la 
vertu de la contradiction comme support de l’âme tirée en haut par la 
grâce. Comme Marx de son côté combinait l’image matérielle de la 
contradiction et l’image matérielle du salut de l’âme, à savoir les 
heurts entre forces et le progrès de la production, il a eu raison peut- 
être d'employer ce mot de dialectique. Maïs d’un autre côté ce mot, 
accouplé à celui de matérialisme, révèle aussitôt l’absurdité. Si Marx 
ne l’a pas senti, c’est qu’il n’a pas emprunté le mot aux Grecs, mais à 
Hegel, qui déjà l’employait sans signification précise. Quant au public, 
il ne risquait pas d’être choqué ; la pensée grecque n’est plus assez 
vivante pour cela. Les mots étaient très bien choisis au contraire pour 
amener les gens à se dire : « Cela doit signifier quelque chose. » Quand 
des lecteurs ou des auditeurs ont été mis dans cet état, ils sont très 
accessibles à la suggestion. 


Autrefois, dans les universités populaires, des ouvriers disaient parfois, 
avec une sorte d’avidité timide, à des intellectuels qui se disaient 
marxistes : « Nous voudrions bien savoir ce que c’est que le 
matérialisme dialectique. » Il est peu probable qu'ils aient jamais 
obtenu satisfaction. 


Quant au mécanisme de la production automatique du bien absolu par 
les conflits sociaux, la conception que Marx en avait n’est pas difficile 
à saisir ; tout cela est très sommaire. 


La source du mensonge social résidant dans les groupes en lutte pour 
la domination ou l'émancipation, la disparition de ces groupes 
abolirait le mensonge, et l’homme serait dans la justice et la vérité. Et 
par quel mécanisme ces groupes peuvent-ils disparaître ? C’est très 
simple. Toutes les fois qu’une transformation sociale se produit, le 
groupe dominant tombe, et un groupe relativement inférieur prend sa 
place. On n’a qu’à généraliser ; toute la science et même toute la 
pensée du xixe siècle avait cette coutume vicieuse de l’extrapolation 
sans contrôle ; excepté dans la mathématique, la notion de limite était 
presque ignorée. Si chaque fois un groupe placé plus bas s’élève à la 
domination, un jour ce sera le plus bas de tous ; dès lors il n’y aura 
plus d’inférieurs, plus d’oppression, plus de structure sociale par 
groupes ennemis, plus de mensonge. Les hommes posséderont la 
justice, et parce qu’ils la posséderont, ils la connafîtront telle qu’elle 
est. 


C’est ainsi qu’il faut comprendre les passages où Marx semble exclure 
complètement les notions mêmes de justice, de vérité ou de bien. Tant 
que la justice est absente, l’homme ne peut pas la penser, et à plus 
forte raison il ne peut pas se la procurer ; elle ne peut lui venir que du 
dehors. La société étant viciée, empoisonnée, et le poison social 
s’infiltrant dans toutes les pensées de tous les hommes, tout ce que les 


hommes imaginent sous le nom de justice est du mensonge. 
Quiconque parle de justice, de vérité, ou de n’importe quelle espèce de 
valeur morale, ment ou se laisse duper par des menteurs. Comment 
donc servir la justice, si on ne la connaît pas ? L’unique moyen, 
d’après Marx, est de hâter l’opération de ce mécanisme, inscrit dans la 
structure même de la matière sociale, qui apportera automatiquement 
la justice aux hommes. 


Il est difficile de se rendre compte vraiment si Marx pensait que le rôle 
du prolétariat dans ce mécanisme, en le mettant plus près de la société 
future, lui communiquait, à lui et aux écrivains ou militants qui se 
rangeaient avec lui, comme une première lueur de la vérité ; ou s’il 
regardait le prolétariat seulement comme un instrument aveugle de 
cette entité qu’il nommaïit l’histoire. Sans doute sa pensée a-t-elle 
oscillé sur ce point. Mais certainement il regardait le prolétariat, y 
compris ses alliés et chefs venus du dehors, avant tout comme un 
instrument. 


Il regardait comme juste et bon, non pas ce qui apparaît tel à un des 
esprits faussés par le mensonge social, mais exclusivement ce qui 
pouvait hâter l’apparition d’une société sans mensonge ; en revanche, 
dans ce domaine, tout ce qui est efficace, sans aucune exception, est 
parfaitement juste et bon, non pas en soi, mais relativement au but 
final. 


Ainsi Marx, finalement, retombaïit dans cette morale de groupe qui lui 
répugnait au point de lui faire haïr la société. Comme autrefois les 
féodaux, comme de son temps les gens d’affaires, il s'était fabriqué 
une morale qui mettait au-dessus du bien et du mal l’activité du 
groupe social dont il faisait partie, celui des révolutionnaires 
professionnels. 


Il en est toujours ainsi. L'espèce de défaillance que l’on redoute et que 
l’on haïit le plus, dont on a le plus horreur, est toujours celle où l’on 
tombe, quand on ne cherche pas la source du bien où elle est. C’est le 
piège perpétuellement tendu à tout homme, et contre lequel il n’est 
qu’une seule protection. 


Ce mécanisme producteur de paradis que Marx imaginait est quelque 
chose d’évidemment puéril. La force est une relation ; ceux qui sont 
forts le sont par rapport à de plus faibles. Ceux qui sont faibles n’ont 
pas la possibilité de s'emparer du pouvoir social ; ceux qui s'emparent 
du pouvoir social par la force constituent toujours, même avant cette 
opération, un groupe auquel des masses humaines sont soumises. Le 
matérialisme révolutionnaire de Marx consiste à poser, d’une part que 
tout est réglé exclusivement par la force, d’autre part qu’un jour 
viendra soudain où la force sera du côté des faibles. Non pas que 
certains qui étaient faibles deviendront forts, changement qui s’est 


toujours produit ; mais que la masse entière des faibles, demeurant la 
masse des faibles, aura la force de son côté. 


Si l’absurdité ne saute pas aux yeux, c’est qu’on pense que le nombre 
est une force. Mais le nombre est une force aux mains de celui qui en 
dispose, non pas aux mains de ceux qui le constituent. Comme 
l’énergie enfermée dans le charbon est une force seulement après avoir 
passé par une machine à vapeur, de même l’énergie enfermée dans 
une masse humaine est une force seulement pour un groupe extérieur 
à la masse, beaucoup plus petit qu’elle, et ayant établi avec elle des 
relations qui, au prix d’une étude très attentive, pourraient peut-être 
être définies. Il en résulte que la force de la masse est utilisée pour des 
intérêts qui lui sont extérieurs, exactement comme la force d’un bœuf 
pour l'intérêt du laboureur, d’un cheval pour l'intérêt du cavalier. 
Quelqu'un peut pousser le cavalier à terre et se mettre en selle à sa 
place, puis être renversé à son tour ; cela peut se répéter cent et mille 
fois ; le cheval devra quand même courir sous l’éperon. Et s’il renverse 
lui-même le cavalier, un autre en prendra bientôt la place. 


Marx savait très bien tout cela ; il l’a exposé brillamment à propos de 
l'État bourgeois ; mais il voulait l’oublier quand il s’agissait de la 
révolution. Il savait que la masse est faible et ne constitue une force 
qu'aux mains d’autrui ; car s’il en était autrement il n’y aurait jamais 
eu d’oppression. Il se laissait persuader uniquement par la 
généralisation, le passage à la limite de ce changement perpétuel qui 
met périodiquement ceux qui étaient moins forts à la place de ceux 
qui étaient plus forts. Le passage à la limite, quand il est appliqué à 
une relation dont il supprime un des termes, est par trop absurde. 
Mais ce raisonnement misérable suffisait à Marx, parce que tout suffit 
pour persuader celui qui sent que, s’il n’était pas persuadé, il ne 
pourrait pas vivre. 

L'idée que la faiblesse comme telle, demeurant faible, peut constituer 
une force, n’est pas une idée nouvelle. C’est l’idée chrétienne elle- 
même, et la Croix en est l'illustration. Mais il s’agit d’une force d’une 
tout autre espèce que celle qui est maniée par les forts ; c’est une force 
qui n’est pas de ce monde, qui est surnaturelle. Elle opère à la manière 
du surnaturel, décisivement, mais secrètement, silencieusement, sous 
l’apparence de l’infiniment petit ; et si elle pénètre les masses par 
rayonnement, elle n’habite pas en elles, mais dans certaines âmes. 
Marx a admis cette contradiction d’une faiblesse forte, sans admettre 
le surnaturel qui seul rend la contradiction légitime. 


De même, Marx a senti une vérité, une vérité essentielle, quand il a 
compris que l’homme ne conçoit la justice que s’il l’a. 


(Ici s’arrête le manuscrit, écrit à Londres en 1943 et inachevé...) 


APPENDICE1] 


I PERSPECTIVES 
Ébauches 
Pages 15-20. — [Il ne faut pas oublier qu’à plusieurs] reprises, et 


notamment lors de la grève des transports, hitlériens et communistes 
[ont combattu] ensemble la social-démocratie, accusée de part et 
d’autre de trahison à l’égard de la classe révolutionnaire ; ni qu’après 
les élections du 6 novembre les hitlériens ont dû démentir le bruit qui 
courait d’un gouvernement de coalition des partis national-socialiste 
et communiste. Tout ce qu’on trouve à dire à ce sujet, c’est que cette 
propagande est démagogique. Et il est bien évident qu’elle est 
démagogique ; mais c’est là une appréciation, non une explication. 
Expliquer un mouvement politique par la démagogie, c’est raisonner 
comme Voltaire, qui expliquait la religion comme une savante duperie 
inventée par les prêtres pour exploiter les fidèles. Un matérialiste doit 
chercher ce qui, dans les bases économiques du mouvement, rend 
possible cette orientation démagogique. De même le programme du 
mouvement national-socialiste, comportant une économie fermée, 
dirigée souverainement par l’État conformément à un plan, est 
quelque chose de nouveau, qui ne ressemble à aucun programme 
d'aucun mouvement politique d’avant-guerre. Ici encore, ce n’est pas 
expliquer ce programme que dire que c’est un simple programme 
d’agitation, impossible à réaliser. « Les idées ne tombent pas du ciel. » 
Les programmes non plus. L'orientation et le programme d’un 
mouvement politique sont déterminés, non par les ruses des chefs, 
mais par la composition sociale du mouvement. 


Le régime dit soviétique qui existe en U.R.S.S. est le second fait 
nouveau qui donne son caractère à la politique de notre époque. Ici 
beaucoup de camarades protesteront. La plupart des communistes, 
même oppositionnels, considèrent l’U.R.S.S., non comme un 
phénomène nouveau par rapport aux analyses antérieures, mais 
comme une confirmation éclatante des prévisions de Marx et des 
marxistes russes. Et cependant, ce qui se produit en Russie, qui l’avait 
prévu ? Lénine et Trotsky prévoyaient ou le triomphe rapide de la 


révolution dans les pays industriels d'Occident, ou le retour rapide de 
la Russie au capitalisme. Aucun des deux ne s’est produit. Trotsky dit, 
il est vrai, ne s’être trompé que sur l’appréciation du délai ; mais, 
après quinze ans, on peut penser que « la quantité se change en 
qualité », et l’erreur concernant le délai en erreur fondamentale. Mais, 
question bien plus importante, qui avait prévu le régime actuel de 
PU.R.S.S. ? Lénine et Trotsky prévoyaient la dictature du prolétariat. 
Ce qu'est la dictature du prolétariat pour un marxiste, on peut le 
savoir en lisant L'État et la Révolution de Lénine. La dictature du 
prolétariat, c’est un régime politique où il n’y a ni bureaucratie 
permanente, dont les membres forment une caste distincte de la 
population, ni police permanente, ni armée permanente. Or, du vivant 
même de Lénine, les exigences de la lutte et de l’administration ont 
très vite donné naissance à un appareil d’État distinct et permanent, 
comprenant bureaucratie, armée et police. Depuis la mort de Lénine, 
le fossé qui sépare cet appareil de la population travailleuse, et 
notamment du prolétariat, s’est formidablement élargi. L’oppression 
exercée par cet appareil sur les ouvriers devient de plus en plus 
étouffante. Cette oppression, Trotsky ne cesse de la dénoncer avec 
force, et elle apparaît clairement dans les documents officiels de 
P'U.R.S.S., comme le décret établissant le passeport intérieur, et 
surtout les décrets punissant de renvoi l’ouvrier qui est resté absent de 
l'usine un jour sans excuse valable, et empêchant l’ouvrier renvoyé de 
continuer à manger, même une journée, à la coopérative de l’usine. 
Tout cela n'empêche pas non seulement les staliniens, mais même 
Trotsky, de dire qu’en U.R.S.S. il y a dictature du prolétariat. Trotsky 
dit que, dans l'appareil d’État russe, la dictature du prolétariat se 
reflète déformée par la bureaucratie, mais qu’elle s’y reflète tout de 
même, de manière que l’U.R.S.S. demeure un État ouvrier. On se 
demande ce que peut signifier un tel langage chez un marxiste. 
Descartes disait qu’il ne faut pas étudier une horloge détraquée 
comme une horloge qui s’écarte des lois des horloges, mais comme un 
mécanisme obéissant à ses lois propres, composé de rouages dont il 
faut déterminer les rapports. De même on n’explique pas l’État russe 
en disant que c’est un « État ouvrier déformé », mais en cherchant sur 
quelles couches sociales il s’appuie, et quels rapports de force existent, 
dans le domaine politique, et par suite aussi dans le domaine 
économique, entre ces couches sociales. En U.R.S.S., il est clair que ce 
n’est pas le prolétariat qui domine ; l’État n’est donc pas ouvrier. 
Trotsky, pour montrer à Urbahns que l'État russe est ouvrier, montrait 
que ce n’est pas un État bourgeois ; il s’appuyait donc sur le principe 
suivant : l’État est ouvrier ou bourgeois. C’est en partant de ce 
principe qu’il avait prédit, ainsi que Lénine, que la révolution 
d'Octobre s’étendrait ou périrait. Car, disaient-ils, il ne peut y avoir 


dictature du prolétariat dans les limites des frontières d’un pays 
arriéré comme la Russie ; et un pays ne peut vivre que sous la 
dictature du prolétariat ou sous celle de la bourgeoisie. Comme il n’est 
résulté, de ce principe, que des prévisions démenties par l’expérience, 
il semble raisonnable de se demander si le principe lui-même n’est pas 
inexact. Ce qui semble le prouver, c’est que l'État russe n’est 
évidemment pas bourgeois, et que cependant il n’est prolétarien ni par 
sa structure, ni par ses aspirations. Il aspire à une économie 
entièrement dirigée par lui et entièrement fermée. « C’est là, écrit 
Trotsky, l’idéal de Hitler, et non pas d’un marxiste. » Mais Trotsky ne 
donne à cette formule qu’une valeur polémique. Bien qu’il répète 
volontiers que « les idées ne tombent pas du ciel », il ne se demande 
pas par quel hasard l'idéal de Hitler a germé dans le pays de la 
révolution d'Octobre. 


À côté de ces grands phénomènes, quelques autres, de portée à peu 
près nulle, mais très significatifs, se sont produits ces derniers temps. 
Tel est le mouvement qu’on a désigné en Amérique sous le nom de 
technocratie. Si on laisse de côté les détails, tels que le projet d’une 
monnaie basée sur l’unité d’énergie, il s’agissait essentiellement d’une 
dictature de techniciens, qui régleraient souverainement production et 
consommation. Comment cette dictature sera établie, les « 
technocrates » ne le disent pas, et ils disent même se moquer de la 
politique. Un autre mouvement intéressant est celui qui a eu pour 
organe la revue allemande Die Tat ; le manifeste de ce mouvement est 
un livre paru il y a deux ans, dont l’auteur est Ferdinand Fried, et le 
titre La Fin du Capitalisme. Le programme est, à peu de choses près, le 
programme hitlérien, avec cette différence que les syndicats 
réformistes sont considérés comme devant constituer un appui pour la 
souveraineté de l’État en matière économique ; l’idée essentielle est 
que la concurrence, « l’âme du capitalisme », s’est transformée en son 
contraire, et que par suite l’économie doit être, entre les mains, non 
plus des capitalistes, mais d’une bureaucratie. 


Dans tous ces phénomènes se reflète une idéologie tout à fait nouvelle, 
et jusqu’à un certain point identique à elle-même sous ses formes 
diverses. On a souvent rapproché l’idéal technocratique du fascisme et 
surtout du communisme ; par ce terme, les bourgeois désignent, bien 
entendu, la structure et l’orientation du régime actuel de l’U.R.S.S. Et 
Ferdinand Fried, qui est tout proche de Hitler, considère l’U.R:S.S. 
comme un modèle du régime qu’il propose ; il pense seulement qu’on 
peut aboutir à ce régime sans avoir besoin de supprimer, comme ont 
fait les Russes, la propriété privée. Si à cette idéologie politique 
nouvelle ne correspondait pas quelque chose de nouveau dans le mode 
de production, ce serait à désespérer du matérialisme historique. 


Pages 21-22. — ... Nous ne nous rendons pas assez clairement compte 
de la profondeur des transformations subies par le régime capitaliste. 
Déjà dans le Capital, il apparaît clairement que l’achat de la force de 
travail par le propriétaire de l’entreprise, achat par quoi se définit le 
système capitaliste, n’est plus, au moment de la grande industrie, 
qu’un facteur subordonné de l’oppression qui écrase le producteur. Sur 
le marché du travail, l’ouvrier se vend au patron ; mais, quand il a 
franchi le seuil de la fabrique, il devient l’esclave de l’entreprise. On 
connaît, là-dessus, les terribles formules de Marx : « Dans l’artisanat et 
la manufacture, l’ouvrier se servait de l’outil ; dans la fabrique il est 
au service de la machine. » Il est « un rouage vivant d’un mécanisme 
inerte ». « La séparation des forces spirituelles du procès de production 
et du travail manuel et leur transformation en puissance d’oppression 
du capital sur le travail s’accomplit.. dans la grande industrie basée 
sur la machine. La destinée individuelle de l’ouvrier des fabriques 
disparaît. devant la science, les forces naturelles formidables et le 
travail collectif qui sont cristallisés dans la machine et constituent la 
force du maître. » Ainsi, dès le dix-neuvième siècle, l'opposition entre 
le prolétariat et le patronat a cessé d’être une question de propriété ; 
elle est devenue une question de fonction par rapport à la machine. 
Au temps de l’atelier et de la manufacture, c'était l’argent qui séparait 
en deux classes la population industrielle ; au temps de la grande 
industrie, c’est la machine elle-même qui sépare par une barrière 
infranchissable d’une part ceux qui la dirigent, d’autre part ceux qui 
en forment les rouages vivants. Et cette nouvelle forme de la division 
des classes transforme entièrement la question sociale. Car l’on voit 
très bien comment une révolution peut supprimer l’argent ou du 
moins en changer la fonction ; maïs on ne voit nullement, et Marx lui- 
même ne s'explique guère là-dessus, comment peuvent se transformer 
les propriétés sociales du machinisme. Les classes ne sont plus ceux 
qui vendent et ceux qui achètent la force de travail, maïs ceux qui 
disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. 


Pages 22-24. — En fait, il y a quelque chose de nouveau dans la 
production. La transformation commençait à peine avant la guerre ; 
elle ne s’est traduite dans le domaine des idées qu’après la guerre, et 
surtout depuis la crise. Cette transformation a abouti d’une part à 
accroître le fossé qui sépare l’ouvrier de l’entreprise, et d’autre part à 
séparer de l’entreprise le capitaliste lui-même ; l’entreprise n’est plus 
représentée, comme du temps de Marx, par le capitaliste, mais par une 
bureaucratie anonyme et irresponsable. C’est ce qu’exposent fort 
clairement divers ouvrages bourgeois, et notamment une Histoire des 
chefs d’entreprise, de Palewski, parue en 1928. « Les entreprises, peut- 
on y lire, tendent de plus en plus à échapper des mains de ces 


capitaines, chefs et possesseurs primitifs de l’affaire. Le contrôle 
financier des sociétés ne leur appartient plus que rarement... Nous 
arrivons à l’époque qu’on peut appeler l’ère des techniciens de la 
direction, et ces techniciens sont aussi éloignés des ingénieurs et des 
capitalistes que des ouvriers. Le chef n’est plus un capitaliste maître 
de l’entreprise, il est remplacé par un conseil de techniciens. Nous 
vivons encore sur ce passé si proche, et l’esprit a quelque peine à saisir 
cette évolution. » Au reste, dès 1914, l’Américain Jones écrivait : « La 
troisième période (il distingue trois périodes, dans l’industrie 
américaine, depuis 1840), qui s’ouvre actuellement, est caractérisée 
par l’organisation administrative des entreprises. » Mais, à cette 
époque, l’organisation est le plus souvent encore l’œuvre de « 
capitaines d’industrie » ; de nos jours au contraire, un capitaine 
d'industrie, tel que Ford, apparaît, comme le dit l’économiste Pound, 
comme une survivance du passé. En même temps que l’entreprise 
échappe au capitaliste, le prolétariat perd le peu de prise qu’il avait 
sur elle, du fait de la diminution des ouvriers qualifiés. Ce second 
changement est plus récent encore que le premier. L’ouvrier qualifié, 
celui qui sait, non seulement servir une machine, mais régler et 
conduire toute une série de machines, celui sans la science de qui 
l’usine ne peut fonctionner, a presque disparu pendant les années de 
prospérité économique. Il a été remplacé par une équipe de 
manœuvres spécialisés, qui ne peuvent que servir un type déterminé 
de machines, équipe conduite par un régleur, qui ne travaille pas lui- 
même et qui appartient au personnel de la maîtrise. Il n’y a plus guère 
d'ouvriers qualifiés qu’à l’outillage ; mais il y a des entreprises, et c’est 
notamment le cas pour Citroën, où il n’y a plus du tout d’ouvriers 
qualifiés. Ainsi trois catégories économiques se distinguent nettement 
vis-à-vis de l’entreprise ; les propriétaires du capital, qui possèdent 
seulement, sous le nom d’actions, des morceaux de papier donnant 
droit à une part des profits ; les manœuvres, spécialisés ou non, qui 
sont seulement des instruments vivants, mais aveugles, de l’entreprise 
; et la direction de l’entreprise, qui consiste en un appareil 
bureaucratique, rétribué en partie par un traitement fixe, en partie par 
des primes. Les ingénieurs, les contremaîtres, les régleurs, tous gens 
qui sont séparés du travail matériel de la production, et ne font que le 
diriger, sont sous les ordres de cet appareil bureaucratique. Les 
ouvriers qualifiés ne forment plus que de petits noyaux impuissants, 
de qui la marche de l’entreprise a cessé de dépendre. Le caractère 
essentiel que Marx a mis en lumière dans son étude du régime, à 
savoir la domination des hommes par les choses, n’est pleinement 
réalisé que de nos jours. La prise que la conscience humaïne avait 
encore sur l’entreprise, d’une part par le capitaliste propriétaire et chef 
de l’entreprise, d’autre part par l’ouvrier qualifié, a été défaite par 


l’évolution du régime. L'ensemble des machines qui forme le squelette 
matériel de l’entreprise n’est plus mené que par cette machine 
humaine que constitue la bureaucratie. 


Cette bureaucratie constitue-t-elle une nouvelle classe ? Avant de 
répondre à cette question, il faudrait savoir ce qu’elle signifie au 
juste. 


Pages 25-26. — ... Le caractère essentiel de notre époque, c’est que 
chaque homme, intellectuel, technicien ou ouvrier, est pris dans un 
ensemble qui le dépasse, dont ïil ne peut comprendre le 
fonctionnement, et par suite agit sans pouvoir prendre conscience de 
ce qu’il fait. Dans une pareille situation, il est une fonction qui prend 
une importance exceptionnelle ; c’est celle qui consiste simplement à 
coordonner. On peut nommer cette fonction la fonction 
bureaucratique ; et on peut remarquer qu’il n’est pas, de nos jours, un 
seul mode d'activité humaine qui ne soit plus ou moins envahi par la 
bureaucratie. La machine bureaucratique, qui, pour être composée de 
chair bien nourrie, n’en est pas moins aussi aveugle que les machines 
de fer et d’acier, met à son service comme celles-ci toute l’activité 
humaine. Nulle part cette domination n’existe sous une forme plus 
pure que dans ce que l’on nomme encore, par habitude, l’Union des 
Républiques Socialistes Soviétiques. Maïs, dans les pays capitalistes 
eux-mêmes, il y a, en dehors de l’oppression capitaliste, une sorte 
d’oppression bureaucratique diffuse. 


Pages 29-31. — Jusqu'ici la bureaucratie, dans les pays capitalistes, 
reste pour ainsi dire diffuse et ne forme pas encore un système 
cohérent. Elle est divisée, dans la plupart des pays, en trois tronçons 
principaux, la bureaucratie d’État, la bureaucratie industrielle et la 
bureaucratie syndicale ; et Fried, pseudonyme collectif des meilleurs 
théoriciens de la revue Die Tat, remarquait en 1930 que ces trois 
bureaucraties se ressemblent tellement qu’on pourrait mettre 
n'importe laquelle des trois à la place de n’importe quelle autre. Ces 
trois bureaucraties sœurs tendent à s’unir en un système unique, et les 
fascistes de la revue Die Tat préconisent cette union. Ce n’est 
cependant qu’en U.R.S.S. qu’une seule et même bureaucratie a entre 
ses mains l'État, l'économie et les organisations ouvrières : 
l’expropriation des capitalistes par le prolétariat soulevé a rendu cette 
concentration facile. Le fascisme au contraire, s’il est arrivé, lentement 
en Italie, avec une rapidité foudroyante en Allemagne, à fondre la 
bureaucratie d’État et la bureaucratie syndicale, voit en revanche la 
bureaucratie des entreprises et des cartels séparée de l’appareil d’État 


par le jeu de la propriété capitaliste. C’est par là, et non pas seulement 
par la simple démagogie, qu’on peut expliquer les velléités 
anticapitalistes du mouvement fasciste. Le fascisme n’est pas 
seulement un mouvement de révolte aveugle de toutes les couches 
sociales opprimées, mais aussi une expression du développement 
irrépressible de la bureaucratie au milieu du marasme général. Et les 
caractères politiques du fascisme s'expliquent aisément par là. Le 
capitalisme est seulement un système d’exploitation, qui ne tend qu’à 
l’expansion des entreprises ; au reste il s’accommode d’une pleine 
liberté dans tous les domaines, à la seule exclusion de la résistance 
ouvrière, et même, dans sa période progressive, constitue un puissant 
facteur d’émancipation. La machine bureaucratique, au contraire, 
tend, par sa structure propre, à la totalité du pouvoir, à la suppression 
de toute initiative et de toute pensée libre dans tous les domaines. 
L'exemple de l’U.R.S.S. le montre assez éloquemment ; et le fascisme 
est encore beaucoup plus significatif à cet égard. Le système 
d’oppression qui se dessine en ce moment dans le monde est propre à 
nous faire regretter amèrement l’heureux système grec, où le travail 
des esclaves nourrissait du moins des hommes libres ; la féodalité, où, 
à travers les violences et les guerres, parvenaient à s’insinuer et à 
prospérer des individus et des collectivités indépendantes ; le 
capitalisme, pendant le développement duquel l’invention et le génie 
ont pu se donner libre cours dans presque tous les domaines. 


SUR LE LIVRE DE LENINE 
« MATERIALISME ET EMPIRIOCRITICISME » 


Ébauche 


Pages 51-52. — … Le résultat le plus funeste de cette attitude d’esprit, 
et qui fait peser sur tous les marxistes une lourde responsabilité, a été 
d'empêcher d'accomplir, ou même d’esquisser, ou même d’entrevoir le 
seul travail de théorie pure qui puisse ou plutôt doive de toute 
nécessité avoir place dans la construction d’une société sans 
oppresseurs. Ce travail est pourtant impliqué dans toute conception 
vraiment socialiste. Si « la séparation de la théorie et de la pratique », 
« la dégradante division du travail en travail manuel et intellectuel », « 
la séparation des forces spirituelles du processus de la production 
d’avec le travail manuel » constituent la tare capitale de notre société, 
il faut être capables de supprimer cette tare. La critique de la religion 
constitue bien toujours, comme dit Marx, la condition de tout progrès 
; mais ce que Marx et les marxistes n’ont pas clairement aperçu, c’est 
que l'esprit religieux, de nos jours, dans tout ce qu’il contient de 
rétrograde, s’est surtout réfugié dans la science elle-même. Une 
science telle que la nôtre, essentiellement fermée aux profanes, et par 
suite aussi aux savants eux-mêmes, qui sont profanes hors de leur 
étroite spécialité, est la théologie propre d’une société de plus en plus 
bureaucratique. « L'âme universelle de la bureaucratie est le secret, le 
mystère », écrivait Marx dans sa jeunesse ; et le mystère est fondé sur 
la spécialisation. Le mystère est la condition de tout privilège et par 
suite de toute oppression ; et c’est dans la science elle-même, cette 
briseuse d’idoles, cette destructrice de mystère, que le mystère a 
trouvé son dernier refuge. 


RÉFLEXIONS SUR LA LIBERTÉ ET L'OPPRESSION 
SOCIALE 


A. PLANS 


I. — Esquisse d’un bilan. 


Réflexions concernant la liberté, l’oppression, la civilisation actuelle. 


Désarroi de notre temps. 

Critique de l’idée de révolution. 

Critique de la croyance à un progrès matériel illimité. 
Esquisse des fondements d’une science sociale. 

Limite idéale du progrès humain. 

Analyse de l'oppression sociale et de ses différentes formes. 
Esquisse d’une méthode pour décrire les différentes structures sociales. 
Tableau sommaire de la société actuelle. 

Aspirations modernes vers une civilisation nouvelle. 

Valeur des formes d’activité actuellement possibles. 
Conclusion. 


Il 


Désarroi de notre époque. 
Examen critique de l’idée de révolution. 


Marx — plus-value, etc. — progrès de la production — liaison arbitraire 
avec cours de l’histoire — (providentielle) — Hégélianisme — religion de 
la production — incertitude de l’axiome (progrès indéfini). 


Problème du progrès de la production — ft poser la question en elle-m. — 
forces de la nature concentration sous ses divers aspects — substitution du 


travail passé au travail présent — exemples (sériés). (À approfondir.) 
Principes d’une étude méthodique de la question sociale — néant de ttes les 
positions (révolutionnaires — réformistes conservateurs) — fausse science 
— notions de limites, etc., etc. — conditions d’existence (Lamark-Darwin) 
[analogie Marx-Lamarck]. 

Limite idéale du progrès humain — Liberté : définition — Liberté : à 
l’égard de la nature — du corps — des autres hommes — de la société — 
égalité (fraternité). 

Analyse de l’oppression sociale. 


L’oppression sociale apparaît en proportion de l’allègement de l’oppression 
de la nature. 


Nature de la force (privilège). 

Contradiction de la notion de privilège. 

Fonction oppressive des privilèges. 

Évolution des formes d’oppression (à approfondir). 

Raison générale de l’oppression. 

Ce tableau indique également une limite abstraite. 

Idée d’une carte sociale (trouver une autre expression). 

Tableau social de notre époque (approfondir le rôle de la monnaie). 


Aspirations fécondes de notre époque (autre expression) — mais 
conclusion pessimiste : ça ne prouve rien. 


Devoir. (Si jamais la vertu stoïcienne a été nécessaire pour avoir le courage 
de vivre, c’est aujourd’hui.) 


III 


Électricité. 

Mécanique. 

La résistance des matériaux. 
Ordre théorique : 


10 étude de la résistance des matériaux. 

20 rapports de solides indéformables. 

Mais la réalité pose des problèmes plus complexes ; ex. chercher la 
cause d’une déformation effective. L’ingénieur fait-il alors des 
raisonnements mathématiques ? 

Question : qu'est-ce que la culture mathématique apporte à la 
perception (au sens propre) des problèmes industriels ? 

Poser la question nettement dans la préface. 


Dans mon introduction, poser le problème ainsi : 

lo une organisation du travail moins oppressive avec le même 
rendement (il. e. : moralement plus de responsabilité, plus 
d'intelligence, une subordination moins militaire). 

20 une organisation de l’économie. 

30 une organisation sociale. 

Idée fondamentale de mon article à mesure qu’une vue de plus en plus 
claire des lois de la matière nous en a fait acquérir la maîtrise, nous 
subissons à un degré de plus en plus élevé le poids des rapports 
humains dont les lois nous sont inconnues. Un peu de courage 
intellectuel et de clairvoyance suffit pour nous faire apercevoir 
clairement le danger que le jeu aveugle de la machine sociale réduise 
l’humanité à l’excès de misère et d’abaissement dont les progrès 
techniques l’ont quelque peu tirée. D’autre part, d’un point de vue 
moral et intellectuel, cette ignorance totale à l’égard du facteur 
essentiel de notre existence rend vains tous les espoirs qu’ont mis les 
hommes les plus éminents des siècles précédents dans le progrès de 
lumières ; elle fait reparaître sous une autre forme l'équivalent des 
sottises, des superstitions, des folies provoquées autrefois par 
l’ignorance portant sur les phénomènes de la nature, et cela également 
à un degré de plus en plus élevé. 

Ce double danger, matériel et moral, rabat au second plan toutes les 
tâches d’ordre théorique ou pratique qui absorbent actuellement 
l’ensemble des énergies humaines. 

Il ne s’agit pas de former un groupement pour y parer, pas plus qu’il 
n'aurait été raisonnable au xvie siècle de constituer une ligue contre 
les forces de la nature. C’est seulement dans l’homme pris comme 
individu que se trouvent la clairvoyance et la bonne volonté, uniques 
sources de l’action efficace. Mais les individus peuvent associer leurs 
efforts sans renoncer à leur indépendance. 

Vanité des étiquettes politiques. On peut se lancer dans le mouvement 
révolutionnaire avec un esprit de chef désireux de brasser les masses 
et de jouer un grand rôle sur la scène de l’histoire, ou bien de soldat 
fanatique ; et il se trouve dans les rangs des conservateurs des hommes 
de bonne volonté simplement disposés à faire concourir les forces dont 
ils disposent au plus grand bien de tous. C’est par le caractère que les 
hommes sont frères ou étrangers entre eux. Ces quelques pages 
constituent un appel, et cet appel est adressé sans distinction à tous 
ceux qui d’une part sont épris de probité intellectuelle, ont besoin de 
voir clair dans toutes leurs pensées et de toucher la réalité du doigt, et 
qui d'autre part ont l’âme assez généreuse pour être fermement résolus 
à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour combattre tout ce qui 
contribue à diminuer, à humilier, à écraser des êtres humains, et cela 
non par rapport à un avenir indéterminé, mais présentement. 


Ce que je leur demande. Énumérer dans le plus grand détail. 

Quant à la forme... Contacts personnels... Rien de trop public. Une 
revue à tirage restreint ? En tout cas complétée par des 
renseignements d’ordre privé. 


B. ÉBAUCHES 


Pages 60-61. — On a l’habitude de considérer surtout l’oppression 
capitaliste sous la forme qu’en reflète la comptabilité, c’est-à-dire 
l’extorsion de la plus-value. C’est d’ailleurs là l’effet d’une déformation 
de pensée qui nous vient du régime actuel, où la comptabilité prime 
tout. Si l’on s’en tient à ce point de vue, il est facile d’expliquer aux 
masses que l’extorsion de la plus-value est liée à la concurrence, elle- 
même liée à la propriété privée, et que le jour où la propriété sera 
collective l’ensemble des travailleurs recevra l’équivalent de la valeur 
créée par le travail. Il est facile aussi de montrer que plus la propriété 
se concentre sous forme de monopoles, plus il est facile de la rendre 
collective ; et que plus le capitalisme se développe, plus il se heurte à 
des difficultés qui finissent par entraver le développement du régime. 
Cependant, si l’on y regarde de près, les choses ne sont pas si simples. 
Marx a très bien montré que l’exploitation des travailleurs a pour 
cause principale non pas un désir de luxe et de jouissance de la part 
des capitalistes, maïs la nécessité pour chaque entreprise de dépasser 
ses concurrentes afin d’être plus forte qu’elles. Or ce n’est pas 
seulement une entreprise, mais n'importe quelle collectivité 
travailleuse qui a besoin de restreindre la consommation de ses 
membres pour consacrer le plus d’efforts possibles à se forger des 
armes contre les collectivités rivales. Du moins il en est ainsi dès qu’il 
y a rivalité. Aussi longtemps qu’il y aura sur terre une lutte pour la 
puissance, et que le facteur décisif de victoire sera la production 
industrielle, ceux qui mèneront cette lutte exploiteront le plus qu’ils 
pourront les travailleurs de l’industrie. Marx admettait, il est vrai, que 
toute espèce de rivalité et de lutte pour la puissance disparaîtrait le 
jour où le socialisme serait établi dans tous les pays industriels. Mais 
dès lors le socialisme ne se définit plus par l’opération relativement 
simple de supprimer la compétition entre entreprises capitalistes ; il 
s’agit de supprimer toute espèce de compétition entre collectivités 
quelles qu’elles soient, et c’est un tout autre problème. Le malheur, 
c’est que, comme Marx l’avait reconnu, la révolution ne peut pas 
éclater partout à la fois. Quand elle se fait dans un pays, elle ne 
supprime pas pour ce pays, mais au contraire accentue la nécessité 
d’opprimer et d’exploiter les masses travailleuses, pour ne pas être 
plus faible que les autres nations. C’est de quoi l’histoire de la 
révolution russe fournit un exemple douloureux. D’ailleurs quand 


même la révolution éclaterait à la fois dans beaucoup de pays, est-on 
bien sûr que ces pays cesseraient pour autant d’être adversaires et 
rivaux ? 


Pages 60-61. — On a l’habitude de considérer surtout l’oppression 
capitaliste du point de vue de l’argent, point de vue qui, dans notre 
société, domine la pensée même des réfractaires. Si l’on se contente de 
dénoncer le profit capitaliste comme un vol de ce qui devrait revenir 
aux masses travailleuses, il est facile d'expliquer que le profit est lié à 
la concurrence, à la propriété privée, et que la propriété collective des 
moyens de production permettrait de restituer à l’ensemble des 
travailleurs la valeur totale de leur travail. C’est là un raisonnement 
qui persuade facilement les masses. Chaque ouvrier a l’impression 
qu’il travaille « pour le patron », et se représente sans peine un état de 
choses où lui et l’ensemble de ses camarades posséderaient l’ensemble 
des usines, et travailleraient pour eux-mêmes. Mais examinées plus 
attentivement, les choses ne sont pas si simples. Marx a très bien 
montré pourquoi les travailleurs sont sacrifiés au profit ; ce n’est pas 
parce que les patrons ont besoin de jouissances et de luxe, c’est parce 
que chaque entreprise, aiguillonnée par la concurrence, doit se 
développer le plus possible de peur d’être écrasée par ses rivales ; le 
profit est pour elle une arme, et tout ce que reçoivent les hommes qui 
la font fonctionner l’affaiblit. Or toute collectivité travailleuse, quelle 
qu’elle soit, qu’il s’agisse d’une entreprise, d’une nation ou de toute 
autre chose, a besoin, si elle est entourée de collectivités adversaires 
ou rivales, de réduire la consommation de ses membres pour consacrer 
le plus d’efforts possibles à se forger des armes. Ce n’est pas seulement 
la concurrence capitaliste entre entreprises industrielles ou 
commerciales qu’il faudrait abolir pour supprimer l’exploitation ; il 
faudrait qu'aucune concurrence économique ou militaire ne dresse 
plus les unes contre les autres des collectivités dont chacune craint 
d’être asservie. 


Pages 97-99. — ... Aristote l’admettait quand il posait pour condition 
à l’émancipation de tous les hommes l'apparition d’« esclaves 
mécaniques » qui assumeraient les travaux indispensables ; et c’est, en 
somme, cette vue d’Aristote qui sert de base à la conception marxiste 
de la révolution. Cette vue serait juste si les hommes étaient conduits 
par le désir du bien-être, si les exigences insensées de la lutte pour le 
pouvoir laissaient seulement le loisir de songer au bien-être. 
L’élévation du rendement de l’effort humain ne peut servir à grand- 
chose tant que cet effort s’accomplira selon des procédés qui donnent 
à quelques hommes un pouvoir quasi discrétionnaire sur les masses ; 


car, comme ces privilégiés seront sans cesse dans la nécessité de tout 
mettre en œuvre pour maintenir ou étendre leurs privilèges, les 
fatigues et les privations devenues inutiles dans la lutte contre la 
nature subsisteront du fait de la guerre entre les hommes. Dès que la 
société est divisée entre hommes qui commandent et hommes qui 
obéissent, le facteur décisif de l’existence sociale est la lutte pour le 
pouvoir, et la lutte pour la subsistance n’a d’importance qu’en tant 
qu’elle constitue un élément de la première. Il est vrai, comme l’a vu 
Marx, que les structures sociales sont principalement déterminées par 
les rapports entre l’homme et la nature établis par la production ; mais 
ce n’est pleinement vrai que si l’on considère ces rapports avant tout 
en fonction du problème du pouvoir, le problème de la subsistance 
étant rejeté au second plan. Cet ordre semble absurde ; mais il ne fait 
que refléter l’absurdité fondamentale de notre vie même. 


La lutte pour le pouvoir est déterminée, quant à ses procédés et quant 
à ses perspectives, par le mode de production ; mais elle réagit à son 
tour sur le mode de production ; la transformation qu’elle y détermine 
la transforme à son tour ; et ainsi de suite indéfiniment. Le jeu de ces 
actions et de ces réactions est d’une complication extrême, et on ne 
peut guère espérer que l’analyse théorique arrive à le serrer de bien 
près ; il faut essayer d’en reconstituer les grandes lignes par un schéma 
abstrait, comme l’astronome tente de reconstituer nos cieux 
changeants en combinant des mouvements d’une régularité 
géométrique. Tout d’abord, des conditions objectives déterminées 
assignent à l’oppression des limites infranchissables au delà desquelles 
le pouvoir se détruit lui-même ; le chef succombe dès qu’il croit 
pouvoir étendre son autorité au delà de la force dont il dispose. Ainsi, 
dans les sociétés où la production est principalement agricole et où le 
principal mode d’exploitation est le pillage à main armée, 
l'exploitation est limitée d’abord par la nécessité de laisser aux 
producteurs tout au moins la possibilité de subsister. 


C. VARIANTE 


Dans un des manuscrits des Réflexions sur les causes de la liberté et de 
l'oppression sociale, le paragraphe qui commence par : Peut-être 
cependant peut-on donner un sens, et qui s’achève par : cesser de s’en 
croire complice du fait qu’on ne fait rien d’efficace pour l’empêcher 
(pages 79-80), est remplacé par celui-ci : 


Pour rendre moins illusoires les aspirations à la liberté, il faut d’abord 
distinguer entre la contrainte sociale, borne inévitable posée par 
l’existence même de la société aux caprices et fantaisies de l’individu, 
et l’oppression, qui est un abus de domination faisant peser jusqu’à 


l’écrasement physique et moral la pression de ceux qui commandent 
sur ceux qui exécutent ; il faut d’autre part concevoir l’évanouissement 
de l’oppression comme une simple limite analogue à celles qui 
permettent l’application de la mathématique à la physique. Mais 
encore est-il douteux, tant qu’on ne l’a pas établi, que la suppression 
de l'oppression soit même concevable à titre de limite. Étant bien 
entendu qu’on ne peut espérer faire diminuer jusqu’à l’évanouissement 
le double poids sur l’homme de la nature et de la société, le problème 
qui se pose bien clairement est celui de savoir si l’on peut concevoir à 
titre de limite une organisation de la société, et particulièrement de la 
production, qui ne comporte pas l’écrasement physique et moral de 


ceux qui obéissent. 


FRAGMENT III 


Pages 172-173. — Un ouvrier rapporte arbitrairement au patron 
toutes les souffrances qu’il subit dans l’usine, sans se demander si dans 
tout autre système de propriété la direction de l’entreprise ne lui 
infligerait pas encore une partie des mêmes souffrances, ou bien peut- 
être des souffrances identiques, ou peut-être même des souffrances 
accrues ; il ne se demande pas non plus quelle part de ces souffrances 
on pourrait supprimer, en en éliminant les causes, sans toucher au 
système de propriété actuel. Pour lui, la lutte « contre le patron » se 
confond avec la protestation irrépressible de l’être humain écrasé par 
une vie trop dure. Le patron, de son côté, se préoccupe avec raison de 
son autorité. Seulement le rôle de l'autorité patronale consiste 
exclusivement à indiquer les fabrications, à coordonner au mieux les 
travaux partiels, à contrôler, en recourant à une certaine contrainte, la 
bonne exécution du travail ; tout régime de l’entreprise, quel qu’il soit, 
où cette coordination et ce contrôle peuvent être convenablement 
assurés accorde suffisamment à l’autorité patronale. Pour le patron 
cependant le sentiment qu’il a de son autorité dépend surtout d’une 
certaine atmosphère de soumission et de respect qui a peu de rapport 
avec la bonne exécution du travail ; d’autre part il attribue toujours les 
velléités de révolte à quelques individus, alors que la révolte, qu’elle 
soit bruyante ou muette, refoulée ou exprimée, est inséparable de 
toutes conditions d’existence physiquement ou moralement 
accablantes. Si pour l’ouvrier la lutte « contre le patron » se confond 
avec le sentiment de la dignité, pour le patron la lutte contre les « 
meneurs », contre les « agitateurs » se confond avec le souci de sa 
fonction et la conscience professionnelle ; des deux côtés il s’agit 
d'efforts à vide, et qui par suite ne peuvent se renfermer dans aucune 
limite raisonnable. Alors qu’on constate que les grèves qui se 
déroulent autour de revendications déterminées aboutissent sans trop 


de mal à un arrangement, on a vu des grèves qui ressemblaient à des 
guerres en ce sens que ni d’un côté ni de l’autre la lutte n'avait 
d'objectif ; des grèves où l’on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de 
tangible, rien, sinon l’arrêt de la production, la détérioration des 
machines, la misère, la faim, les larmes des femmes, la sous- 
alimentation des enfants ; et l’acharnement de part et d’autre était tel 
qu’elles donnaient l’impression de ne jamais devoir finir. Dans de 
pareils événements, la guerre civile existe déjà en germe. 


Somme toute, l’histoire humaine apparaît comme un tissu d’absurdités 
qui non seulement font mourir, mais, ce qui est infiniment plus grave, 
font oublier la valeur de la vie. Tout se passe comme si une fatalité 
mauvaise rendait les hommes fous. On se dit pourtant que le rôle joué 
par ces absurdités doit avoir une cause, et effectivement il a une 
cause. Il y a dans la vie humaine une absurdité radicale, essentielle, à 
laquelle on n’aperçoit aucun remède : c’est la nature du pouvoir. La 
nécessité d’un certain pouvoir est bien réelle, parce que l’ordre est 
indispensable à l’existence, mais l’attribution du pouvoir est à peu près 
arbitraire, parce que les hommes sont semblables ou peu s’en faut, et 
la stabilité du pouvoir repose ainsi essentiellement sur le prestige, 
autrement dit sur l'imagination. Si la raison est ce qui mesure, comme 
l’expliquait Platon, l’imagination, elle, est étrangère à toute mesure. 
Traduites dans le langage du pouvoir, toutes les absurdités énumérées 
ici semblent se transformer en vérités d’évidence. Il était bien 
malheureux que Pâris eût enlevé Hélène, mais du moment qu’il l’avait 
enlevée, les Grecs pouvaient-ils supporter cette injure sans donner aux 
Troyens l’impression qu’ils pouvaient tout se permettre en Grèce, sans 
les provoquer à venir ravager le pays ? Les Troyens, de leur côté, 
pouvaient-ils rendre Hélène sans inspirer aux Grecs l’envie de venir 
piller une ville qui donnait une telle preuve de faiblesse ? 

1. ! On trouvera ci-après des ébauches, des plans et des variantes qui se rapportent à 


certains textes de ce volume. Pour les ébauches et les variantes, nous indiquons les 
pages auxquelles elles correspondent approximativement. 
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